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« Europe » has never been as present in 
the media and in political discourse as it is 
today. The 2009 Eurozone crisis has spar-
ked heated debates between partisans 
and opponents of austerity and the recent 
« negotiations » opposing the Greek Syriza-led government to European 
leaders and institutions have made the headlines for months. Yet, until 
recently, deeper questions regarding the nature of the European project, 
and the ideologies animating its trajectory and setting its goals, hardly 
ever seemed to be raised1. The negative outcome of the Syriza-led govern-
ment’s attempt at negotiating anti-austerity policies within the framework 
of the EU has started changing this. As it became clear that the EU would 
not allow the implementation of a programme challenging the preroga-
tives of neoliberal capitalism (including privatisation, fiscal austerity, dere-
gulation, free trade, and reductions in government spending), a narrative 
presenting « Europe » as a capitalist, class project started to gain visibility.

Migration is also more than ever at the heart of debates around 
the future of the European project. In particular after more than 1,200 
people died trying to reach its shores in the Spring 2015, the idea that 
Europe was experiencing a « migration crisis » gained currency in the 
media and political discourses. The notion of a crisis has produced 
representations of the recent movement of people towards Europe, 
and of deaths at the Union’s borders, as « exceptional events »2. Yet 
border casualties have steadily increased over the last twenty years, 
in causal relationship with the reinforcement of the external borders 
of the European Union after the establishment of the Schengen Area. 
This situation has led migrants and their supporters to denounce and 
oppose violence in which « Europe » is involved at its borders.

In this article, I examine the relation to Europe and to narratives 
of European belonging of migration solidarity movements in the 
European Union. I start with an overview of the relevance of narra-

1 Durand Cédric, « Introduction » in Durand Cédric (dir.), En finir avec l’Europe, Paris, La Fabrique, 2013, 160 p.
2 Rajaram Prem Kumar, « Beyond crisis : Rethinking the population movements at Europe’s border ». 
FocaalBlog, 19 October 2015, available online at : http://www.focaalblog.com/.
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tive approaches to understand the production of political norms and 
regimes of meaning as well as the way in which individuals negotiate 
and sometimes challenge these. I then set out to deconstruct and des-
tabilise « official narratives » of the European project and call into ques-
tion the internationalist nature commonly ascribed to the European 
Union. I propose to explore narratives of Europe and European iden-
tity from the perspective of the forms of marginalisation that they 
produce. I argue that official narratives of Europe have been based 
on a notion of European belonging premised on the idea of a distinct 
and recognisable European character that could set aside Europeans 
from non-Europeans. This narrative has led to the production of new 
figures of otherness at the regional level, among which the « migrant » 
has played a central role.

I then study the narratives of European belonging that are deve-
loped by people engaged in solidarity activism with migrants and raise 
the following question : how have pro-migrant activists engaged with 
the European project ? Have they formulated discourses of Europe 
that propose alternative visions of European identity and belon-
ging ? Based on fieldwork conducted over a year and a half in three 
EU member states, I reach a conclusion that can seem at first para-
doxical. I argue that pro-migrant struggles in the EU are increasingly 
connected and articulated at a pan-European, transnational level. Yet, 
I also contend that « Europe » as a narrative, a basis for alternative 
accounts of political subjectivity, is becoming increasingly irrelevant 
to migration solidarity struggles. While this might seem to identify a 
contradiction in the pro-migrant movement in Europe, I instead argue 
that it is the contradictions of the European project itself that can 
explain this apparent gap between pro-migrant actors’ practices and 
narratives of Europe.

Narratives and counter-narratives : an approach to politics 
and power 

At the most basic level, narratives are stories that individuals and 
institutions tell themselves and others about the world they live in 
and their place within it. Narratives organise sequences of histori-
cal events and the relations of causality between them in particular 
ways3. At the individual level, narrative scholars argue that people 

3 Sassatelli Monica, « Has Europe lost the plot ? Europe’s search for a new narrative imagination », Essay 
published by the European Cultural Foundation, 2012, available online at : http://www.narratives.eu/, p. 2.
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fashion stories to give meaning to their lives4. Through construc-
ting narratives, individuals ascribe consistency and unity to their 
experiences and to the world around them5. Narratives are always 
constructed and communicated in contexts : they are shaped and in 
turn shape the social and political environments in which they are 
enunciated. In particular, they reflect, and at times challenge, norms 
of « tellability ». It is precisely through the act of contesting what 
counts as tellable that counter-discourses develop. Yet, whether or 
not they intend to challenge the norms of the tellable, narratives are 
always political « even when they are personal, as they reflect the 
positionality of the speaker »6.

In the story which they weave, individuals reveal how they position 
themselves within the community in which they live, to whom or 
what they see themselves as belonging to/alienated from, how they 
construct notions of power, and the processes by which such power 
is negotiated. For individuals, political narratives are the ligaments 
of identity, revealing how one constructs the boundaries of, and the 
connections between, the self and the other7.

Narratives hence are the means through which individuals weave col-
lective and public events into their personal existence and a tool through 
which their sense of belonging or membership to a group is expressed, 
assessed or contested. As argued by Molly Andrews8, narratives can play a 
key role both in broadening the personal and in individualising the collec-
tive, and they can catalyse political consciousness. In that sense, personal 
(micro) narratives are always in relation and in tension with official (macro) 
narratives of the social spaces within which individuals live. For Barbara 
Czarniawska, the ability of certain people or institutions to concoct nar-
ratives for others is precisely what power is about9. Deconstructing the 
production of macro narratives that count as official, exploring their rela-
tionship with the people they claim to speak about or for, is therefore an 
angle through which to apprehend relations of power in a given social 
and political context. It allows exploring, understanding and assessing the 

4 See McAdams Dan, « Personal Narratives and the Life Stories », in John O.P., Robin R.W. and Pervin, L.A. 
(dir.), Handbook of Personality : Theory and Research, New York, Guildford Press, 2008, (3rd ed.), pp. 242-62 
and Freeman Mark and Brockmeier Jens, « Narrative integrity : Autobiographical identity and the meaning 
of the ‘good life’ », in Brockmeier Jens and Carbaugh, Donal (dir.), Narrative and identity : Studies in auto-
biography, self and culture, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2001, pp. 75-99.
5 Bruner Jerome, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1990, 139 p. and Cohler Bertram, 
« Personal Narrative and the Life Course », in Baltes P. and Brims O.J. Jr. (dir.), Lifespan Development and 
Behaviour, vol. 4, New York, Academic Press, 1982, pp. 205-241.
6 Andrews Molly, Shaping history : Narratives of political change, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, 234, p. 9.
7 Ibid., p. 38.
8 Ibid.
9 Czarniawska Barbara, Narratives in social science research, London, Sage, 2004, 168 p. 
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construction, or attempts at constructing, particular regimes of meaning 
and specific sets of political arrangements and norms.

This paper applies a narrative approach to understand how the 
regimes of meaning underpinning « Europe » and « European inte-
gration » have been constructed. It does so by examining contrasting 
accounts of Europe and European identity. Addressing these questions 
from the perspective of individuals and organisations involved in sup-
porting migrants and in contesting the borders of the European Union 
brings to the heart of the reflection the issue of « Europeanness », or 
in other words of who counts as European in dominant narratives of 
the European project. This encourages us to critically analyse the rela-
tionship between official narratives of Europe and processes of mar-
ginalisation and of production of otherness at work in the European 
Union. The key question raised is whether those working in solidarity 
with people marginalised within and by official narratives of European 
identity have developed alternative accounts of Europe in order to 
frame and ascribe meaning to their activism.

Findings are based on fieldwork undertaken between 2012 and 2014 
with eleven migration solidarity groups and campaigns in three EU 
member states - France, Italy and the UK. Groups working in solidarity 
with migrants in Europe are varied and plentiful. They range from establi-
shed, Brussels-based organisations engaged in policy work and lobbying 
of EU institutions to research groups concerned with documenting and 
reporting on imprisonment practices in detention centres, and numerous 
community or activist groups providing day-to-day practical support to 
migrants. The main criterion to select participants was that groups and 
activists had to engage with European level migration-related politics, 
rather than solely in local or national contexts. In the context of this 
study, the emphasis was placed on established groups and organisations, 
which are publicly involved in pro-migrant work, yet these could include 
contentious political groups perhaps better apprehended as new social 
movements : decentralised, polycephalous and reticulated structures 
bringing together politicised actors in coalitions that can vary over time 
in order to promote particular discourses and objectives10.

A number of pivotal groups involved in migration solidarity activi-
ties at the European level were chosen as case studies. Three organisa-
tions are France-based associations11 (Gisti, Fasti and Migreurop) whilst 

10 Freeman Jo, « A Model for Analyzing the Strategic Options of Social Movement Organization », in Freeman 
Jo (dir.), Social Movements of the Sixties and Seventies, New York, Longman, 1983, pp. 193-210.  
11 Under French law, an association is the agreement through which two or more people decide putting 
in common, in a permanent fashion, their knowledge and/or activities for an objective which is not pro-
fit-oriented (own translation from French law on association from 1901).
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one, the Migrants’ Rights Network (MRN), is a UK-registered charity. 
No Borders, No One Is Illegal (NOII) and Stop Deportation are unre-
gistered activist networks. Finally, PICUM is a Brussels-based NGO 
and European Alternatives bills itself a transnational membership 
organisation. Fieldwork was also conducted with two pro-migrant cam-
paigns, Boats 4 People (B4P), a solidarity flotilla in the canal of Sicily, 
and When You Don’t Exist (WYDE), a campaign organised by Amnesty 
International to defend the human rights of migrants, refugees and 
asylum-seekers in Europe and at its borders.

Observation (participant observation whenever possible) was car-
ried out and interviews were conducted with key activists and staff 
members, who were selected to reflect the diversity of pro-migrant 
activists in terms of age, gender, geographical origins and political 
backgrounds. In line with narrative approaches, interviews were loo-
sely directive and particular attention was paid to the subject posi-
tions enacted by both interviewee and interviewer in the context of 
the interview. A guiding concern throughout the fieldwork process 
was participants’ understanding of the European project and its offi-
cial narratives.

Official narratives of European integration

In official accounts, « Europe » is presented as an internationa-
list or a post-national project, confining to the past the excesses of 
nationalism and national rivalries and promoting cooperation and 
friendship among its member states and their people. The EU web-
site describes the benevolent founding fathers behind European 
construction as « visionary leaders » who offered « their energy and 
motivation » so that European citizens could enjoy « a sphere of 
peace and stability » now embodied in « a peaceful, united and pros-
perous Europe ».

Yet a number of scholars have offered contrasting accounts of 
the process of European construction. British economic historian 
Alan Milward argues that the origins of the European Community 
are one of the most « ill-understood aspects of recent history 
and present political life »12. According to him, this is because 
the European Community (later European Union) has been pre-
sented as « in antithesis to the nation-state »13. In reality, he sug-
gests, the main objective behind the establishment of the European 
Community was the rescue of Western European nation-states in 

12 Milward Alan, The European Rescue of the Nation State, London, Routledge, 2000, p.2.
13 Ibid., p.2.
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the aftermath of the Second World War. Western Europe emerged 
from the two World Wars devastated. The international environ-
ment was changing and the USA and their project of a capitalist 
West were quickly rising to hegemony. In this context, capitalist 
classes realised that it had become necessary for national eco-
nomies to pursue their interests across borders in order to sur-
vive14. The European Community allowed transnational cooperation 
between national economies and was therefore « an integral part of 
the reassertion of the nation-state as an organisational concept » in 
this part of the world15.

In this sense, the post-war nation in Europe was characterised by 
an inherent instability insofar as « it had to be internationalised at 
certain points to survive »16. Indeed, from its inception, the European 
Community was used as an arena for both cooperation and compe-
tition between member states. President de Gaulle’s « empty chair 
policy », whereby he refused to send French emissaries to Brussels 
until his demands were met, is a telling example of how nation-states 
manoeuvred between the still firmly national structure of capital and 
the growing need for Europeanisation. Since its early days, the EC was 
thus marked by tension and even contradiction, reflecting the relation 
between national organisation of capital and the tendency towards its 
internationalisation which have marked the process of European inte-
gration. Rather than a natural process of supranational reconciliation, 
it was a project born out of political and economic power relations at 
work on a global scale in the post-war era. 

Official narratives tend to conceal the complex and contestatory 
origins of the European project, which I argue can be highlighted by 
paying attention to the political and economic context of their pro-
duction. This argument leads us to explore alternative histories of the 
construction of the European Community/Union, which in turn bring 
us to consider counter narratives.

« You don’t fall in love with a common market »

By the 1970s, the post-war Keynesian compromise was quickly 
losing ground to neoliberal approaches and the so-called « golden 
age » of capitalism seemed to be coming to an end. In the USA, the 
hundred-year period of rising wages was permanently over, while pri-
vatisation of production and deregulation of markets were reaching 

14 Harman Chris, « The Common Market », International Socialism, 1971, n° 49, pp. 6-10.
15 Milward Alan, The European Rescue of the Nation State, op. cit., p. 3
16 Ibid., p. 44.
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unprecedented levels17. In the UK, the 1979 appointment of Margaret 
Thatcher as Prime Minister inaugurated a programme of privatisation, 
market deregulation, liberalisation and trade union marginalisation. 
This reorganisation of traditional economic sectors (and complete dis-
mantling of others) in the UK was paralleled by similar restructuring in 
other Western European countries18. In line with neoliberal principles, 
member states were also trying to reduce government spending at a 
time when unemployment was massively on the rise. In this context of 
economic downfall, the EC became the target of increasing hostility 
both from people of the member states and from segments of natio-
nal capitalist classes19.

In spite of growing Euroscepticism, European politicians, such as 
Helmut Kohl and Jacques Delors, remained firmly convinced that 
more integration was needed for European economies to survive 
the crisis. Yet, in this context, pushing for further Europeanisation 
was rendered difficult and the issue of popular mistrust toward the 
European Union became an object of growing concern for parti-
sans of the EC. The idea of a « legitimacy deficit » of the Community 
gained currency and attention started being paid to « European 
public opinion ». The 1973 introduction of the Eurobarometer, a tool 
aimed at monitoring popular feelings toward the Community, illus-
trates the rising anxiety of European architects and the challenges 
they faced in securing consent from the people of the member 
states20. The objective of the Eurobarometer was twofold. While 
the polling system was presented as a means to learn more about 
people’s opinions in order to inform policy, its creators also saw it 
as a performative tool that would « help reveal Europeans to each 
other »21.

In other words, as further economic and political integration was 
encouraged by leading European politicians, a fear emerged that it 
would be limited unless people started feeling « more European ». This 
did not entail detaching people from their national allegiances. As men-
tioned, the EU is a project that exists and functions through national 
structures and institutions. To an extent, this means that the European 
project can function without the same degree of allegiance and sup-

17 Wolff Rick, « In Capitalist Crisis, Rediscovering Marx », in Musto Marcello. (dir.), Marx for Today, London, 
Routledge, 2012, p. 146.
18 Marfleet Philip, « Nationalism and Internationalism in the New Europe », International Socialism, 1999, 
n° 83.
19 Most notably in the British Conservative Party.
20 Signorelli Salvatore, The EU and public opinions : A love-hate relationship ?, Studies & Reports, Notre 
Europe – Jacques Delors Institute, 2002, 82 p., available online at : http://www.institutdelors.eu/ (accessed 
10 January 2015).
21 Ibid., p. 14.
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port as the nation-state. It does, however, require a level of legitimacy 
in its operationalisation and for its continuation. Yet, as put by one of 
Europe’s architects, Jacques Delors, « you don’t fall in love with a com-
mon market ; you need something else »22. In a formation as contradic-
tory as the European Community, what ideological resources can be 
mobilised to produce a sense of unity ? As argued by Philip Marfleet :

The EC was not a nation-state in which an ideology of « belonging » 
could be mobilised during periods of instability or crisis. It lacked a 
framework for nationalism : myths of common origin, a national reli-
gious community, a monarchy. The Community had been constructed 
upon nation-states which had emerged from centuries of local rivalry : 
there could be no reference point for an EC patriotism, no European 
Jeanne d’Arc23.

The politics of Europeanism

One strategy deployed by Europe’s architects to garner support and 
trigger unity has been to insist on the need for a cultural European iden-
tity to emerge. In this vein, a set of symbols aimed at signifying a com-
mon European history and culture, and at triggering affection toward 
Europe among the people of its member states, have been introduced. 
These include a European anthem (the prelude to the « Ode to Joy » 
from Beethoven’s ninth symphony, chosen in 1972), a European flag and 
« Europe Day » (adopted respectively in 1983 and 1985) as well as a motto 
(« Unity in Diversity »)24. In addition, a set of cultural activities suppose-
dly related to Europe was implemented and a number of cultural insti-
tutions aiming at promoting European ties were established. This new 
European culture brought together an odd mix of populist initiatives, 
with little anchorage in the region’s history, and symbols of high culture, 
with little chance of triggering popular attachment. Gérard Delanty 
describes such attempts at producing European cultural identity as :

[…] pathetic exercises in cultural engineering : the Eurovision Song 
Contest, Euro-Disney, the Ecu, the Annual European City of Culture 
and the cultural apparatus of the new institutions was not the stuff out 
of which new symbolic structures could be built25.

Ole Waever and Morten Kelstrup label this a « balloons and flags » 
strategy aimed at making the EC more appealing and, maybe, at indu-
cing a degree of affection towards it, but with little actual significance 

22 Laffan Brigit, « The Politics of Identity and Political Order in Europe », Journal of Common Market Studies, 
1996, vol. 34, n° 1, p. 95.
23 Marfleet Philip, « Nationalism and Internationalism in the New Europe », op. cit.
24 European Union, EU symbols, available on the following website : http://europa.eu/.
25 Delanty Gerard, Inventing Europe : Idea, Identity, Reality, London, Macmillan, 1995, p. 147.
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in terms of people’s identification with Europe26. Gérard Delanty also 
argues that the mobilisation of emblems inspired from the traditional 
appendage of nationalism is largely inadequate and lacks both mea-
ning and emotional impact27.

As part of this existential quest for meaning, there was also a mul-
tiplication of narratives keen on tracing back the roots of the Union to 
ancient times, drawing on European past to present recent territorial 
transformations as the linear continuation of a European historical and 
cultural spirit in motion. A rather crude example was Jordan’s asser-
tion that « Europe is a culture which occupies a cultural area »28. But 
we can also note, particularly since 1989, a sharp increase in a « cultural 
and historical literature on the question of Europe »29. He claims that :

From the medievalist Jacques Le Goff to Rémi Brague, professor of 
Arabic philosophy, the « postmodern » conservative Peter Koslowski 
and the left-wing liberal Massimo Cacciari, this literature shares a 
specific interest in a historiologically decipherable « identity », as well 
as in cultural-historical prototypes of Europe which are supposed to 
allow conclusions – or rather preconceived judgements – on the future 
shape of the EU.

A common trait of these types of research is that a set of historical 
events and ideas are drawn upon to create a coherent narrative of the 
construction of Europe as an entity. They also sanctify Europe, uphol-
ding it as a desirable model with universal validity. Tony Judt praises 
« Europe’s emergence in the dawn of the 21st century as a paragon of 
international virtues : a community of values held up by Europeans 
and non-Europeans alike as an exemplar for all to emulate »30. Perry 
Anderson also comments on how in the UK no group expressed bet-
ter the mythology of Europeanism that was created to support and 
trigger popular affection toward the EU project than New Labour31. In 
Why Europe Will Run the 21st Century, Mark Leonard invites his rea-
ders to share his dream : « [i]magine a world of peace, prosperity and 
democracy… What I am asking you to imagine is the « New European 
Century »… ».32 Mark Leonard goes on to add that :

26 Waever Ole and Kelstrup Morten, « Europe and its Nations : Political and Cultural Identities », in Waever 
Ole, Buzan Barry, Kelstrup Morten and Lemaitre Pierre (dir.), Identity, Migration and the New Security 
Agenda in Europe, London, St. Martin’s Press, 1993, p. 67.
27 Delanty Gerard, Inventing Europe : Idea, Identity, Reality, op. cit.
28 Quoted in Paasi Anssi, « Europe as a social process and discourse : Considerations of place, boundaries 
and identity », European Urban and Regional Studies, 2001, vol. 8, issue 1, pp. 7-28.
29 nowotny Stefan, « Ethnos or Demos ? », European Institute for Progressive Cultural Policies, 2000, avai-
lable at: http://eipcp.net/.
30 Judt Tony, Postwar : A History of Europe since 1945, Portsmouth, Heinemann, 2005, p. 798.
31 Anderson Perry, The New Old World, London and New York, Verso, 2010, p. 47.
32 Ibid., p. 47.
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Europe represents a synthesis of the energy and freedom that come from 
liberalism with the stability and welfare that come from social democracy. 
As the world becomes richer and moves beyond satisfying basic needs such 
as hunger and health, the European way of life will become irresistible33.

For these authors, the history of Europe is one of enlightenment, 
attachment to liberties and social justice, and the European Union is the 
logical and praiseworthy expression of the values of the European space. 
These narratives form what I call the dominant discourse on Europe. 
They attempt to identify common historical and cultural features brin-
ging together Europeans and produce a discourse on « Europeanity ».

Europe and its Others

In contrast to essentialist narratives, a number of scholars have ela-
borated critical reflections on attempts at forming a European identity. 
Gerard Delanty claims that defining and representing Europe has 
long relied on representations of what it is not and of its boundaries, 
and has been characterised by the lack of European unity besides 
that achieved through adversity34. He suggests that Europe’s cultural 
and political identity has historically been articulated in its relation to 
Other(s), and through a process of constant reconstruction of « ins » 
and « outs » reflecting particular sets of power relations at given points 
in time. For Gerard Delanty, ideas of Europe have been characterised 
by their production of differences, on both geographical and « mytho-
logical » terms. A few years into the making of the EU, his conclusion 
is that dynamics of exclusion are more than ever at work in Europe : 

[W]ho is a European is largely a matter of exclusion, and in the dicho-
tomy of self and Other which constitutes the discourse of European 
identity, Europeanity is constructed in opposition with the non-Euro-
pean, in particular Islam. This sense of the uniqueness of the European 
is today emerging as a basis for a kind of supranational identity and 
citizenship which European integration does not have35.

In a similar vein, Philip Marfleet looks back at the history of 
the notion of European civilisation36. He identifies the 18th century 
Enlightenment as a turning point when ideas of Europe started to 
take a specific political and cultural shape. To a large extent, these new 
ideas of Europe resulted from the experience of European bourgeois 
classes in the world and were closely related to colonial expansion, 
of which bourgeois merchants were prime beneficiaries. The idea of 

33 Anderson Perry, The New Old World, London and New York, Verso, 2010, p. 47
34 Delanty Gerard, Inventing Europe : Idea, Identity, Reality, op. cit.
35 Ibid., p. 9.
36 Marfleet Philip, « Nationalism and Internationalism in the New Europe », op. cit.
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a superior European civilisation often provided a moral legitimisation 
for colonial ventures and the oppression of people seen as inferior. 
Philip Marfleet concludes that « [t]o this extent, the idea of Europe 
was one generated by those who wished to assert a universal mission 
for capitalism »37.

Gerard Delanty and Philip Marfleet show that this early 
« Europeanism » already bore heavy contradictions in the context of 
the intense rivalries between European colonial powers. Different ideas 
of Europe, often merging features of national discourses with mytholo-
gical accounts of its Greek and Latin roots, were mobilised by national 
ideologies in order to serve their own interests. Gerard Delanty refers 
to colonial France’s concept of Europe as « a thoroughly French affair … 
proclaim[ing] ‘the superiority of the European religion, the white race 
and the French language’ »38. In the first half of the 20th century, it is the 
fascist vision of a culturally uniform, unified European continent which 
gained prominence over other visions of Europe. Hitler’s « European 
New Order », which would be imposed on the world by Nazi Germany, 
entailed the supremacy of the « master race » and the physical annihi-
lation of those considered as « racially inferior ». For Gerard Delanty, 
this was « the apotheosis of the idea of Europe »39.

Throughout the Cold War, Europe’s obvious Other was the Soviet 
system, and the notion of Western civilisation bringing together 
Europe and the USA against the Communist enemy was a crucial part 
of Western propaganda. With the collapse of the Soviet Union and the 
disappearance of its key ideological reference point, Europe yet again 
had to reinvent its Other so as to define itself. In this context, Philip 
Marfleet looks at the part played by Samuel Huntington’s theory 
of a « clash of civilisations » in the construction of a new sense of 
Europeanity40. The « clash theory » relies on a primordialist reading 
of history and of the world, seen as divided into hermetic areas of 
« culture ». Those belonging to other « civilisations » are constructed 
as absolute Others. According to Philip Marfleet, it is in the mirror of 
this renewed otherness that European politicians have tried to anchor 
an ever-fleeting sense of a European identity in the post-Cold War era.

The end of the Cold War also inaugurated a new era of global 
migrations. In the West, the implementation of neoliberal policies and 
the reorganisation of economies and labour regimes led to a steep rise 

37 Marfleet Philip, « Nationalism and Internationalism in the New Europe », op. cit.
38 Delanty Gerard, Inventing Europe : Idea, Identity, Reality, op. cit., p. 71.
39 Ibid., p. 72.
40 Marfleet Philip, « Nationalism and Internationalism in the New Europe », op. cit. and Marfleet Philip, 
Refugees in a Global Era, London, Palgrave, 2006, 272 p.
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in unemployment. This had a negative impact on the numerous migrant 
workers who had been encouraged to come to Western Europe to 
join the lower segments of its labour markets41. Concomitantly, migra-
tory movements from the Global South were intensifying in a context 
marked by the failure of post-independence states to bring about 
economic growth. In many instances, this was directly related to the 
shortcomings of structural adjustment programmes implemented in 
Africa, Asia and South America under the auspices of the International 
monetary Funds and the World Bank. In this context, migrants and 
migration became increasingly important focuses of European debate 
and policies. In the decades after the wars, the legal status of working 
migrants was not a salient political issue in Western European coun-
tries. But with the start of the economic depression in the 1970s, fol-
lowed by the fall of the Soviet Union, migrants became key figures of 
difference against which people of the EU member states could be 
argued to share a common « Europeanity ».

These observations are confirmed by the work of Liz Fekete. 
Looking at recent developments, this author examines the rise of 
« xeno-racism » : 

Today, the threat posed by 125 million displaced people, living 
either temporarily or permanently outside their countries of ori-
gin has replaced that which was posed by communism … [A] whole 
new anti-refugee discourse has emerged in popular culture. Those 
seeking asylum are demonised as bogus, as illegal immigrants and 
economic migrants … And it is this … that signals the emergence of 
a new racism42.

She evidences the intrinsic relation linking media, legal, discursive 
and physical practices of xeno-racism in Europe, and the strengthe-
ning of a shared sense of European belonging and identity as a basis 
for European citizenship. In doing so, she demonstrates the impor-
tance and the instrumentality of the (produced) figure of the forced 
migrant as an ideological cog of the European discourse on identity 
and belonging.

The EU project does not only erect external borders of absolute 
otherness but also creates internal borders. The use by mainstream 
media43 of the derogatory acronym PIGS (Portugal, Italy, Greece and 
Spain) to refer to the Mediterranean countries of the EU is also illus-
trative of an operation of marginalisation of the peripheries of the new 

41 Horvath Kenneth, « Policing the Borders of the ‘Centaur State’ : Deportation, Detention, and Neoliberal 
Transformation Processes-The Case of Austria » , Social Inclusion, 2014, vol. 2, n° 3, p. 116.
42 Fekete Liz, « The Emergence of Xeno-Racism », Race & Class, 2001, vol. 43, n° 2, p. 23.
43 See for example Dawber Alistair, « While Greece flails, are the rest of the stricken Pigs taking off ? », The 
Independent, Friday 20 February 2015, available on the following website : http://www.independent.co.uk/. 
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Europe. Similarly, if Europe’s new racism primarily targets migrants 
coming from outside the EU, it also identifies « internal enemies ». 
Roma people, who were the victims of aggravated persecution in the 
1920s and 1930s, and of Nazi oppression in the 1940s, have faced new 
forms of extreme marginalisation in the last two decades. In Central 
and Eastern Europe, the post-1989 transition has led to such heighte-
ned racism and violence against Roma communities that Kenrick 
speaks of « a new genocide against Gypsies »44. Pogroms and mob 
attacks against Roma people have multiplied in Romania, Bulgaria, 
Hungary and the Slovak and Czech Republics. In 1993, the mayor of a 
Slovak village stated : « I am not racist, but some Gypsies you would 
have to shoot »45.

In Western Europe, Roma migrants have also been subject to incre-
dible levels of media hostility as well as to physical abuse. Most Roma 
people coming to claim asylum in Western Europe have been expelled, 
in spite of many of them being EU citizens. France in particular has 
engaged a policy of systematic deportation of Romani communities, 
under the pretext of removing « illegal camps » across the country46. 
This, ironically, took place while the EU was engaged in efforts to secure 
Roma rights in Eastern and Central European countries, which proves 
the full awareness of Western European politicians deporting Roma 
migrants of the persecution facing these communities. Hence, the 
operationalisation of this discourse of othering also has implications 
inside national societies. Increasingly, nationalist xenophobic discourses 
are framed around notions of Europeanness or European civilisation. 
Recently, French Front National’s leader Marine Le Pen took position 
in favour of Russian President Putin over the crisis in Ukraine, on the 
basis that he was « a defender of the Christian heritage of European 
civilisation »47. Similarly, Nigel Farage, UKIP’s leader, in the wake of the 
Charlie Hebdo attacks in which several French cartoonists were killed in 
January 2015, claimed that it was necessary to defend « Europe’s Judeo-
Christian culture »48. In a similar vein, Hungarian Prime Minister, Viktor 

44 Kenrick Donald, « Gypsies : How many roads ? Life on the edge », Index on Censorship, 1998, vol. 27, n° 4, 
pp. 55-69.
45 Younge Gary, « Slandering Britain’s Roma isn’t courageous. It’s racist », The Guardian, 17 November 2013, 
available on the following website: http://www.theguardian.com/.
46 BBC, « French ministers fume after Reding rebuke over Roma », 15 September 2010, available on the fol-
lowing website : http://www.bbc.co.uk/.
47 « €40m of Russian cash will allow Marine Le Pen’s Front National to take advantage of rivals’ woes in upco-
ming regional and presidential elections », The Independent, 27 November 2014, available on the following 
website : http://www.independent.co.uk/.
48 UKIP, « Words are not enough : Farage urges European leaders to act », 2015, available on the following 
website : http://www.ukip.org/. 
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Orban has called for « Europe to be preserved for the Europeans »49. 
This discourses also routinely target groups such as children of migrants, 
European Muslims and, as mentioned, Roma communities.

Building the Fortress ?

The centrality of the migrant Other and of the border in the EU 
identity building process is also visible in another way. One of the key 
material embodiments of European unity is the suppression of natio-
nal border controls between member-states, making it possible for EU 
citizens to travel across the EU without a passport and visa50. This free 
travel zone, named the Schengen Area after the Treaty that created 
it, currently comprises the territories of 25 European countries, inclu-
ding three non-EU member-states (Iceland, Norway and Switzerland). 
Only two of the EU member-states, Ireland and the UK, have decided 
to opt out of Schengen (though the Treaty has been integrated into 
EU law) and three EU member-states (Bulgaria, Cyprus and Romania) 
have not yet implemented it, mostly due to restrictions towards the 
freedom of movement of their citizens imposed by other EU countries. 

The abolition of intra-EU national borders through Schengen has 
been heralded as the ultimate illustration of the progressive potential 
of the Union. However, a closer examination of the EU today reveals a 
very different picture that contradicts the idea that European nations 
and nationalisms are being replaced with cosmopolitan forces. In fact, 
Schengen operates as a single state for international travel and it has 
matched the elimination of internal borders with a reinforcement of 
Europe’s external borders (those with non-EU member-states). This 
process has been so intensive that the term « Fortress Europe » has 
been coined to describe this process.

A powerful metaphor for those meaning to highlight the dynamics of 
exclusion in the EU and at its borders, « Fortress Europe » does not howe-
ver fully capture the complex developments taking place at the EU’s bor-
ders and beyond. Rather than hermetically closing the space of Europe 
and strictly keeping migrants out, the borders of the EU operate a process 
of differential and subordinated inclusion51. The bordering of Europe relies 
on two complementary processes. On the one hand, the EU has been 

49 Koszticsák Szilárd, « PM Orban: Europe should be preserved for Europeans », Hungary Today, 26 July 
2015, available on the following website : http://hungarytoday.hu/.
50 This is also generally allowed for residency permit holders in the member states.
51 Mezzadra Sandro and Neilson Brett, « Borderscapes of Differential Inclusion », in Balibar Étienne, 
Mezzadra Sandro and Samaddar Ranabir (dir.), The Borders of Justice, Philadelphia, PS, Temple University 
Press, 2011, pp. 181-203.
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externalising its borders and has developed a regime of migration control 
that extends way beyond the limits of its territory, in particular with agree-
ments through which third countries play an active role in preventing 
« unauthorised » departures. On the other hand, the external borders 
of Europe have been reproduced inside its territory. The multiplication 
and systematisation of immigration detention centres, producing areas 
of suspended spatiality where people are kept at the margins, neither 
inside nor outside the physical territory, are a telling example of this pro-
cess. Another characteristic of the EU border regime is the process of 
securitisation it undergoes with the multiplication of advanced border 
surveillance systems and technologies52. Increasingly, the securitisation 
of migration involves private actors such as security companies involve 
in developing surveillance technologies or running detention facilities. 
These also represent coercive modes of management of people’s mobili-
ties. They allow the policing of the EU’s borders « from a distance » and in 
an increasingly anticipative and individualised fashion, through the gathe-
ring of personal information and biometric data about would-be migrants.

These developments are supported, and further articulated, across 
a highly complex topology of visas and residence permits, with asso-
ciated rights and restrictions, which produce new modalities of diffe-
rential inclusion. Following Étienne Balibar and Sandro Mezzadra53, 
we can consider these movements of border shifting as the most 
visible forms of a wider and more complex process of production of a 
« Europe of borders » or, in Étienne Balibar’s terms, a « European apar-
theid »54. For Mike Haynes, « it is here, in both the ideas and practice 
of immigration control, perpetuated both at the intergovernmental 
level and at the level of the EU, that the new ‘Europe’ is being forged, 
a much as in the debates and celebrations of internal unity »55.

Solidarity with migrants

In spite of the construction of this exclusionary regime, alterna-
tive discourses that acknowledge the legitimacy and necessity of 
migration, and sometimes radically defend freedom of movement, 

52 Bigo Didier, et al., « Borders and Security : the different logics of surveillance in Europe », in Bonjour 
Saskia, Rea Andrea and Jacobs Dirk (dir), The Others in Europe, Brussels, Institut d’Etudes Européennes, 
2011, pp. 1-30. 
53 Balibar Étienne and Mezzadra Sandro, « Borders, Citizenship, War, Class. A dialogue moderated by 
Manuela Bojadžijev and Isabelle Saint-Saëns », New Formations, 2006, n° 58, pp. 10-30.
54 Balibar Étienne, We, the People of Europe ? Reflections on Transnational Citizenship, Princeton, Princeton 
University Press, 2003, 304 p.
55 Haynes Mike, « Setting the limits to Europe as an ‘imagined community’ », in Dale Gareth and Cole Mike, 
The European Union and migrant labour, Oxford, New York, Berg, 1999, p. 25.
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have emerged in segments of the European population. Instances of 
migrant-led acts of resistance and protest have also taken place across 
EU member states, often encouraged and supported by European 
citizens.

This is not an exceptional occurrence : ideological campaigns pro-
moting difference have often produced contradictory outcomes56. 
On repeated occasions, attempts by states or xenophobic politicians 
to formalise exclusion have led to campaigns of solidarity and public 
support towards non-nationals. This history of solidarity has gone 
largely unrecorded57. Yet, from the defence of European refugees 
by the Chartist movement to campaigns of solidarity with Eastern 
European Jews fleeing persecution from the Russian Empire in 19th 
century Britain, there exists a long history of people mobilising in sup-
port of non-nationals. When Franco’s military bombed the village of 
Guernica, 20,000 Basque children found refuge in several European 
countries, including France, Belgium and Britain, in spite of govern-
ments and ruling classes expressing concerns as these children came 
from socialist, anarchist, communist or left republican families58.

Since the 1980s, as new patterns of exclusion spread across 
Europe, campaigns of solidarity with migrants also emerged. The 
French sans-papiers movement of the 1990s attracted significant 
levels of support both in France and across Europe. Starting as an 
appeal for the regularisation of undocumented migrants, it grew into 
a movement opposing immigration controls and calling for the free-
dom of movement. Their mobilisation was sustained for almost three 
years. It brought together citizens and non-citizens in a spirit of soli-
darity that acknowledged migrants’ individual agency and respected 
their autonomy. Its legacy continues to this day in the form of hun-
dreds of sans-papiers collectives in France. Other struggles inspired 
by the sans-papiers movement have grown across Europe, including 
in Belgium and Switzerland.

I distinguish between sporadic calls for « better border policies » 
which emerge from national and European authorities usually in res-
ponse to particularly visible tragedies, such as the October 2013 
shipwreck near Lampedusa that cost the lives of over 400 people, 
and pro-migrant activism. Indeed, as the human cost of the EU border 
regime keeps rising, there has been some concern among represen-
tatives of the European Commission and the member states regar-

56 Marfleet Philip, Refugees in a Global Era, op. cit., p. 282.
57 Ibid., p. 283.
58 Lagaretta Dorothy, The Guernica Generation : Basque Refugee Children of the Spanish Civil War, Reno, 
University of Nevada, 1985, 396 p.
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ding the situation at « Europe’s borders ». The debate usually revolves 
around the question of whether the EU should implement search and 
rescue (SAR) operations. SAR operations allow intercepting migrants 
at sea and hence, it is claimed, can prevent further deaths. They are 
generally military operations which mix security objectives and huma-
nitarian activities. In this sense, they do not call into question the secu-
ritisation of borders and the criminalisation of migration, responsible 
for pushing people towards dangerous journeys in the first place. By 
associating rescue activities with a military perspective they in fact 
confirm the perception of migration as a risk and a security issue. 
Further, the sensors, radars, satellite platforms and surveillance drones 
routinely used in order to detect, trace and prevent irregular migra-
tions are now presented as equally relevant responses to humanita-
rian concerns.

The Changing Context of Migration Solidarity Practices

While solidarity movements opposing racism, immigration controls 
and discrimination against migrants have been important aspects of 
the Western European political scene for decades, the groups and 
movements I am looking are different in important respects to pre-
vious forms of migrant solidarity. This concerns both groups created 
recently to address issues related to the EU border regime and 
those that existed before in local and national contexts and have now 
engaged with European issues. All have been shaped by the new poli-
tical and social context of migration in Europe. Here, I would like to 
mention three recent developments that have affected the political 
identities of pro-migrant groups and activists.

First, since the 1980s, there has been an irruption of migrant-led 
struggles in several Western European countries, which have brought 
a new migrant subjectivity into the political discourse associated with 
migration. The affirmation by non-citizens of their subjecthood and of 
their « right to have rights »59 has given rise to new forms of political 
subjectivity of non-citizens and has disrupted established norms about 
political participation, democracy, civil rights, and citizenship60. These 

59 Arendt Hannah, The origins of totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Jovanovich, 1973, 576 p. 
and Rancière Jacques, « Who is the Subject of the Rights of Man ? », South Atlantic Quarterly, 2004, vol. 
103, n° 2 and 3, pp. 297–310.
60 Wright Cynthia, « Moments of Emergence : Organizing By and With Undocumented and Non-Citizen 
People in Canada after September 11 », Refuge, 2003, vol. 21, p. 5 and Nyers Peter, « Abject Cosmopolitanism : 
The Politics of Protection in the Anti-Deportation Movement », in De Genova Nicholas and Peutz Nathalie 
(dir), The Deportation Regime : Sovereignty, Space, and the Freedom of Movement, Durham NC, Duke 
University Press, 2010, 520 p.
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« acts of citizenship »61 by non-citizens pose normative and political 
challenges to traditional political assemblages and migrants emerge 
as key protagonists of a number of global struggles around freedom of 
movement, workers’ rights and social protection62. The French sans-pa-
pier movement of the 1990s is a well-known example of this. 

The intervention of migrant-led initiatives has affected the ways 
in which pro-migrant groups operate and conceptualise their work. 
Though the relationship between these different groups varies, the 
conceptual recognition of a subjectivity and agency of migrants, as a 
diverse and heterogeneous group, is unanimously asserted. 

Since the 1990s, we have much more organic links with organised 
groups of migrants. This is not because we didn’t work directly with 
migrants before, but… there were few self-organised groups… This has 
changed, we have partners and that means our work has to be always 
grounded on the daily reality of the lives of sans-papiers. This was a 
very positive development63.

The way in which migrants are objectified by mainstream represen-
tations speaking of « flows », statistics and numbers whose presence 
results from « push and pull » factors, is also denounced and challen-
ged64. A participant from Italy describes several issues with the mains-
tream media’s language around migration :

First, the use of shocking news … The phenomenon of irregular migrations 
is represented as a phenomenon of frightening proportions … Second, 
the use of a terminology that involves contempt, that dehumanises, that 
deprives of dignity … Also, the abusive use of a military terminology like, 
for instance, emergency, alarm, siege, invasion, landing. The message rea-
ching the public opinion is that Italy is at « war » and that migrants are « the 
enemy » … Then, the use of words denoting something abnormal or extraor-
dinary. For instance : biblical exodus, humanitarian tsunami, earthquake, 
human weapons. Finally, there is a total lack of care and knowledge about 
the situation in the countries of origin of migrants. This calls into question 
specific political and historical responsibilities of Italy towards countries 
such as Libya, Somalia, Eritrea […] which have a colonial past with Italy65.

The second development is the emergence, since the late 1990s, of 
various contentious political and social interventions that can be loo-
sely brought under the label of anti- or alter-globalisation politics. The 
inscription of migration-related struggles within the framework of the 

61 Isin Engin and Nielsen Greg, Acts of Citizenship, London, Zed Books, 2008, 303 p.
62 McNevin Anne, « Political Belonging in a Neoliberal Era : The Struggle of the Sans-Papiers », Citizenship 
Studies, 2006, vol. 10, n° 2, pp. 135-151.
63 Chantale, Interview with Céline Cantat, 17 September 2012.
64 Walters William, « Expulsion, Deportation, and the International Police of Aliens », Citizenship Studies, 
2002, vol. 6, n° 3, pp. 265-92
65 Marco, Interview with Céline Cantat, 21 July 2012.
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anti-globalisation movement has not been an obvious and unproblema-
tic development. In fact, the earlier forms of transnational anti-globali-
sation political interventions largely left migration issues aside, as illus-
trated for example by the absence of specifically migration-focussed 
workshops in the earlier editions of the World Social Forum. This was 
mostly due to the fact that the « globalisation » of immigration controls 
was not as obvious as that of trade and finance and is still characte-
rised by a complex intertwining of national and supranational practices. 
However, both analytically and practically, this gap has been significantly 
bridged and migration has been firmly inscribed on the WSF’s agenda 
since at least its fifth edition in 2005. In Europe, Sandro Mezzadra notes 
that the 2001 Genoa protests in Italy already saw the organisation of a 
large migrant rally, which he identifies as the first encounter between 
migrant organisations and the « global movement » :

[…] the demonstration on 19 July 2001, which opened the protests 
against the G8 meeting in Genoa with the slogan « Freedom of move-
ment - freedom without boundaries », has put the issues of migrants 
before the « global movement » born in Seattle for the first time66.

The European Social Forum (ESF), the regional expression of the 
so-called Global Justice Movement, has thus been strongly influenced 
by anti-racist and pro-migrant themes and, reciprocally, anti-capitalist 
events and social forums have been important moments in the deve-
lopment of pro-migrant groups and networks working transnationally in 
Europe. Most of the participants had directly participated in an ESF or 
another large anti/alter-globalist gathering, and the discourse, analysis 
and tactics of the anti-capitalist movement have had a strong influence 
on the ways in which these groups understand themselves and their 
struggle and design their actions and tactics. This might not be immedia-
tely obvious with all the interviewed groups, yet participants recognised 
the relevance of the anti-capitalist critique in order to understand the 
EU’s immigration and border regime67. For some, the connections to the 
alter- and anti-globalist movement were clear. One participant stated 
: « we are anti-capitalist, feminist, anti-debt of the third world. These 
are our values. But we also are action-oriented in our local context. We 
merge the local and the global »68. Another one also stipulated that : 
« one cannot understand migrations today without internationalising 
the issue. This is why we have a global, in fact alter-global, approach »69.

66 Mezzadra Sandro, « The Right to Escape », Ephemera, 2004, vol. 4, n°3, p. 268.
67 For example, MRN participant explained that the official narrative of his organisation tended to be more 
liberal and human rights-oriented but that it didnt invalidate a critical understanding of global migration 
nowadays. David, Interview with Céline Cantat, 27 June 2012.
68 Sonia, Interview with Céline Cantat, 7 September 2012.
69 Michel, Interview with Céline Cantat, 19 September 2012.
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In particular, it is clear to them that the border control practices 
of a given EU member state cannot be seen as simply the expression 
of an unjust national government. Rather, all the groups and networks 
inscribe their analysis within a larger reflection on the roles of borders 
globally, and their relationship with other global dynamics of domina-
tion and exploitation. Another aspect is the use by pro-migrant groups 
and networks in Europe of tools and tactics developed by anti-glo-
balisation activists, such as transnational mailing lists and forms of 
action directed against non-state actors. The intersection between 
the anti-globalisation movement’s politics and tactics and the particu-
lar traditions and cultures of the various groups participating in the 
research is a complex one but it has been a key structuring factor for 
migration struggles in Europe. 

Finally, the institutional terrain on which these groups and cam-
paigns are fighting diverges from that of previous pro-migrant initia-
tives. The participant groups and campaigns exist in particular local and 
national settings operating through their own political institutions but, 
at the same time, they all engage in a transnational political praxis. As 
we will see, the transnationalisation of their work has been the result of 
the realisation that immigration and asylum controls had changed and 
had to be fought at different levels and by addressing different actors 
– in particular that there was a need to fight beyond national bounda-
ries and to confront trans- and supranational institutions. The evolu-
tion of the centres of power and decision-making into a multi-layered 
and complex transnational and intergovernmental assemblage has thus 
called for new structures and tactics in order to efficiently address the 
new political and institutional setting in which they operate.

The emergence of trans-European pro-migrant activism

The harmonisation of legislative frameworks governing issues related 
to migration and asylum has been a key area of cooperation between 
EU member states at least since the 1985 Schengen Agreement. The 
rationale for Europeanising immigration and asylum policies was that the 
free movement of people within the EU/EC space could only happen if, 
first, all member states applied identical criteria regarding entry requi-
rements into their territory for « third country nationals » and, second, 
if the controls which had been waived at the EU’s internal borders were 
reported and reinforced at its external borders. These legislations, which 
had started as inter-governmental regulations, were fully incorporated 
into European legislation with the 1997 Treaty of Amsterdam. The Treaty 
was implemented at the 1999 Tampere Summit, which was strongly cri-
ticised by European civil society organisations for its secrecy, lack of 
transparency and the association it made between « immigration » and 



Cahiers

Mémoire et Politique

03

25

« security »70. Subsequently, the harmonisation was further codified with 
the 2006 Schengen Borders Code71 and the 2010 Schengen Visa Code72 
which legislate on border surveillance, joint controls and cooperation 
between member states regarding border checks and govern the role 
of the European external border agency, Frontex. 

Several participants explain that it was not until the mid- or late 1990s 
that they took full measure of what was happening at the EU level. They 
acknowledge feeling concerned following the 1985 signature of the 
Schengen agreement, in particular as it failed to address the issue of 
the status of « third country nationals » and started to refer to the reinfor-
cement of Europe’s external borders, but it was not until the 1992 Treaty 
of Maastricht, which created the EU and European citizenship as an 
exclusively derivative status, that the discriminatory and exclusive nature 
of the Union was fully grasped. Soon after Maastricht, the process of 
Europeanisation of immigration and asylum laws was initiated, boosted 
by the 1995 implementation of Schengen. This process encouraged clo-
ser collaboration between activists in different EU member states, both 
to exchange information in order to understand what the effects of these 
developments were and to share ideas about how to resist them. A par-
ticipant from Gisti summarised these evolutions as follows :

At Gisti, there was a preoccupation since the late 1980s […] regar-
ding what would come out of the Schengen Agreement. […] But it 
was really difficult to work with our traditional associative partners, 
because all this seemed very theoretical for these partners […] The 
French government never publicly announced the negotiations or 
what was being talked about in Brussels about the implementation 
of this Schengen Area […] But we quickly anticipated that from this 
system would come out many things which would have rather serious 
implications, and that we had to be ready for what would come next. 
And thus to find partners elsewhere, outside France […]73.

While it might have been the case that, at first, the developments 
were going unnoticed in France, participants in Italy which, like other 
Mediterranean countries, was suddenly turned into a border guard 
country for western and northern European member states, draw a 
very different picture : 

70 Statewatch, « The Story of Tampere », Statewatch briefing, 2003, available on the following website : 
http://www.statewatch.org/.
71 Schengen Borders Code, Regulation of the European Parliament and of the Council of 15 March 2006 
establishing a Community Code on the rules governing the movement of persons across borders, (EC) 
n° 562/2006, Official Journal of the European Union, 13 April 2006, L 105, pp. 1-32.
72 Schengen Visa Code, Regulation of the European Parliament and of the Council of 13 July 2009 establi-
shing a Community Code on Visas, (EC) n° 810/2009, Official Journal of the European Union, 15 September 
2009, L 243, pp. 1-58.
73 Chantale, interview cited.
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In Italy, until the mid 1980s, we didn’t have any immigration law […]. But 
that changed very rapidly after 1995, when the Schengen Agreement 
was coming into place, and Italy was told it had to adopt immigration 
policies that were along the lines of those that existed in northern 
European countries. Not only the law changed, there was a discourse 
to go with it, and you could see the change in people’s attitude, you 
could see racist graffiti appearing on the walls […] You know, there 
was definitely a new form of racist discourse in the media, by the poli-
ticians, that was being pushed forward, in the name of Europe. So we 
had to tackle this74.

It is on the occasion of the 1999 Tampere summit that, for the first 
time, these diverse experiences were brought together by activists. 
Two No Border activists remember the days leading up to the forma-
tion of the No Border network before 1999 as follows :

It all began with a meeting in Amsterdam, at the margins of a big 
demonstration against the EU summit in 1997 [...] The priorities and 
objectives of the political work in each country were gravely diffe-
rent, but what the groups had in common was the demand for practi-
cal, political intervention at the base i.e. grassroots politics. The new 
network was […] concerned with systematically creating the precondi-
tions for a Europe-wide collaboration, whose purpose was in the first 
place to enrich the every-day activities in each and every country […] in 
1999 the network was renamed « Noborder » and relaunched with the 
European-wide protest action to mark the occasion of the EU’s special 
summit « justice and the interior » in Tampere […] A common European 
day-of-action was arranged […] to protest in a decentralized but coor-
dinated manner against a new chapter in the politics of separation : 
[…] more exclusion, more control, more deportation75.

For these activists, the word Tampere became shorthand for the 
Europeanisation of immigration and asylum policy. It came to stand 
for the very process whereby a certain Europe, based on a system 
of segregation and discrimination and on a discourse of exclusion, 
was taking shape. It was a key moment in the history of many of the 
autonomous migrant solidarity groups : from then on, they started to 
consistently try « to match the level of the attack »76. Following the 
Tampere counter-demonstrations, the European No Border network 
emerged. 1999 was also the year of PICUM’s establishment in Brussels. 
PICUM came about at the initiative of a group of grassroots organi-
sations from Belgium, the Netherlands and Germany, which shared 

74 Zak, interview with Céline Cantat, 23 July 2012. Similarly, in Portugal, the post-Salazar immigration laws 
passed in the mid 1980s had to be strongly tightened under pressure from the EU in 1993, in preparation 
for the implementation of Schengen.
75 Schneider Florian and Kopp Hagen, « A Brief History of the Noborder Network », Tactical Media Files, 
available on the following website : http://www.tacticalmediafiles.net/.
76 Sean, interview with Céline Cantat, 16 July 2012.
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similar concerns regarding the lack of protection for undocumented 
migrants in the new European legal framework on immigration and 
asylum. A PICUM participant explained that :

As the laws around migration were being transferred into the legal 
structure of the EU, groups in various member states realised that 
[…] the issue of undocumented migrants was left out of these juridi-
cal developments and that they would not gain any form of protec-
tion through the process of Europeanisation. We felt undocumented 
migrants and the problems they face had to be defended in the EU, 
and the best way for us to have leverage was to join forces and literally 
« turn up the volume » : make our voices louder by shouting together77.

Tampere called itself a summit on « freedom, justice and secu-
rity », presented as core tenets of the European project. But activists 
were quick to denounce that the quest for a European identity was 
being led at the expense of many other European residents : all those 
who did not have citizenship in one of the member states. European 
citizenship did not therefore move away from the exclusionary fea-
tures of national identity discourses but, in fact, added an additional 
layer of exclusion for non-citizens. 

Pro-migrant activists and Europe : wither European identity ?

Since Tampere, these pro-migrant activists have engaged in a 
growing number of transnational campaigns, crossborder networks 
and pan-European actions. If my fieldwork evidenced an increasing 
« contentious practice of Europe » by pro-migrant activists, what 
however is the relationship between this « practice of Europe » and 
the European Union ? Do activists put forward sets of propositions 
to reform and ameliorate the features of the European Union they 
mobilise against ? Do they offer alternatives to these exclusionary 
understandings of European identity and citizenship ? 

While the term « Europe » was comfortably referred to when I was 
asking participants about which aspects of Europe they opposed, it 
became a more complicated concept when I tried to elicit positive or 
alternative representations of what « Europe » or the Union could be/
become. This meant two things in practice : first, that references to 
European values, identity, citizenship as frames to propose inclusive 
models of membership were overall absent. In turn, I had to bring the 
terms to the table and thus actively participated in the co-produc-
tion of the discussion on Europe futures. Second, in response to the 
question : « how do you relate to European identity ? » or « do you feel 

77 Daniela, interview with Céline Cantat, 17 September 2013.



Cahiers

Mémoire et Politique

03

28

European ? », the most common response was : « what do you mean by 
Europe ? » or, as participant Yasmin put it, « which aspects of Europe 
are we talking about exactly ? »78. It had not been the case when I had 
asked such questions as « what do you think of Europe’s immigration 
policies ? » or « tell me about your work around European borders ».

This phenomenon seemed to be linked to a conceptual difficulty in 
« imagining Europe » and to an overpowering uncertainty regarding what 
« Europe as a whole » meant. While concrete European measures could 
be identified through their material impact, giving a broader meaning to 
Europe was a challenge. In turn, this seems to point to the fact that acti-
vists did not consider Europe as a pertinent political space for the for-
mulation of claims and radical propositions. In general, participants posi-
tioned themselves cautiously toward the idea of Europe and their answers 
were marked by a level of indeterminacy. Sonia for example told me :

I don’t see the end of the European Community, I mean the end of 
Europe as a community, maybe not ‘the’ Community – you know what 
I mean – I don’t see this as a solution… hmmm… At the same time… 
hmm… I don’t see the European Union as a solution either... it’s more 
like the origin of many problems, especially for us. It’s complicated 
(laughs) I mean, I am not sure there is really space to create the Europe 
of activists and struggles which we want here. So what do we do ? 
Do we ditch Europe and look somewhere else ? But where do we 
look ? (laughs) It’s true of Europe, but I mean isn’t it true of the whole 
world ?79

A participant told me that the European project was characte-
rised by such strong contradictions that it became an « unusable word 
beside using it to denounce its damaging effects »80. Many of them 
also mentioned a discursive monopoly over the term « Europe » by the 
European Union which made it a « saturated » term with little potential 
for radical claim making :

It is impossible for us, I mean for my generation at least, to think of 
Europe without having the European Union in mind. I see the EU has 
a capitalist class project and I reject it. So I don’t really think in terms 
of Europe, European identity and so on… I have other references – I 
am more inclined toward global solidarity81.

Others extended a critical reading to Europe as a history and as 
an idea :

I was living in South America for a few years […] I wanted to escape 
from everything I associated with Europe, with this country, with 

78 Yasmin, interview with Céline Cantat, 2 July 2013.
79 Sonia, interview cited.
80 Martine, interview with Céline Cantat, 12 September 2013.
81 Tony, interview with Céline Cantat, 30 Auguest 2012.
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imperialism and capitalism […] I saw Europe as involved in a system 
of wealth, privilege, power and nationalism that I really didn’t iden-
tify with…82

Overall, the narrative that I have re-constituted through the 
various stories and testimonies collected is one of disengagement 
from Europe, both as a project and as notion, articulated by a majo-
rity of participants. I chose the term « disengagement » because many 
of the participants came to this conclusion following a series of disil-
lusionments vis-à-vis the European project – which must be distingui-
shed from other forms of (nationalist) Eurosceptism. As put by parti-
cipant Sean : « the good thing about being an anarchist is that I do not 
need to explain that I don’t like Europe because I prefer the state ! »83.

This « disengagement narrative » had several variables : some par-
ticipants observed that the more they worked against some of the 
effects of the EU in the area of immigration, the less they believed 
the Union could be reformed. Others explained that the frame of 
debates and the process of decision-making in the EU were biased 
in such a way that one could only be heard if they adjusted to what is 
audible to the EU, thus making radical claims unspeakable. Participants 
also spoke of the feeling that working with the European institutions 
amounted to « being co-opted » and that this realisation had led them 
to formulate claims and undertake activities outside the frame of the 
European Union. Some mentioned that, through activist experiences 
with non-Europeans, their sense of belonging and solidarity had been 
extended to become a broader radical cosmopolitanism which refuses 
national as well as European borders.

Among those, a number of participants developed sophisticated 
arguments about the interrelation between situated, local struggles 
tackling « the expression of Europe as it is manifested to us »84 and glo-
bal solidarity in which European borders had little relevance. A striking 
example was that of an emerging discourse about Mediterranean iden-
tity as a source of mobilisation in solidarity with migrants. Several par-
ticipants referred to a « two-shored Mediterranean », which displaced 
frames of belonging toward the south to highlight similarities rather 
than conflict with migrants and which included groups and networks 
working on both sides of the Sea. These narratives enabled activists 
to develop counter-positions from which various local and regional 
sites of resistance emerged. At the same time, their narratives were 
also underpinned by internationalist or (critical) cosmopolitan identi-

82 Sean and Alex, interview with Céline Cantat, 15 December 2012.
83 Sean, interview cited.
84 Zak, interview cited.
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ties. As put by participant Marco : « we are here because we are all 
citizens of the world »85. In the same vein, participants explained that 
the transnationalisation of their practices was European in shape, as 
they acted where the manifestations of the EU border regime were 
the most visible, but that their concern was not to shadow Europe but 
to follow the lines of movement of migrants and hence to extend well 
beyond European borders.

Conclusion

In conclusion, a transnational movement of solidarity with migrants 
has been in formation in the EU over the last two decades. It has 
been characterised by the increasingly cooperation of pro-migrant 
groups operating in different national contexts, a growing crossbor-
der coordination of actions and campaigns and the multiplication of 
transnational networks. While increasingly trans-European in shape, 
this movement is not however structured around shared narratives 
of alternative European futures or counter-discourses of Europe 
and European identity. This « dearth of Europe » is related to acti-
vists’ perception that the EU is too contradictory to be grasped, or 
that it is too strongly embedded within global capitalist structures, 
and hence cannot be reformed. Activists also developed an unders-
tanding of how neoliberal Europe brought about racialised patterns 
of marginalisation and exploitation, to which immigration and border 
controls were integral. Overall, activists’ accounts of the European 
Union pointed to a process of ideological disengagement from a pro-
ject they felt shared little with the forms of internationalism or cosmo-
politanism they defended. This brings us back to the critical political 
economy of European construction that I developed in the first part 
of this article, and which highlighted the tension between national 
organisation and supranationalisation of capital in the EU. Rather than 
narratives of Europe, the discourses mobilised by activists to frame 
their activism brought together local experiences and global struggles 
in a fashion that challenged the geography of borders and othering 
of the EU. Sometimes inspired by local or regional popular history 
and memory, these narratives were connected by a common ideal of 
« world citizenry » sometimes inspired by earlier traditions of interna-
tionalism or by more recent alter-globalist struggles.

85 Marco, interview cited.
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En 1566 débuta, sur le territoire des Pays-
Bas espagnols, une révolte à la fois reli-
gieuse – nous sommes alors à l’époque de 
la Contre-Réforme et de l’expansion du cal-
vinisme aux Pays-Bas – et politique contre Philippe ii, monarque espagnol. 
Cette fronde dégénéra ensuite progressivement en une guerre ouverte en 
faveur de l’indépendance des provinces septentrionales conduisant l’Es-
pagne à partir à la reconquête des provinces rebelles1. Ce conflit qui se 
prolongea jusqu’en 1648 – date à laquelle les Provinces-Unies furent recon-
nues par l’Espagne avec le Traité de Munster – conduisit à l’éclatement des 
Pays-Bas espagnols en Pays-Bas septentrionaux (calvinistes) et méridionaux 
(catholiques), ces derniers demeurant assujettis à la couronne espagnole2.

La répression que mena l’Espagne sur les territoires insurgés a abouti, 
au fil des siècles, à l’élaboration d’une « légende noire » – c’est-à-dire un récit 
manichéen de cet épisode, insistant sur les horreurs de cette guerre et la 
violence exercée par les forces armées espagnoles3 – qui, en Belgique, a joué 
un rôle essentiel dans ce que Marc Quaghebeur appelle « la constitution 
du soi »4. Dans cette optique, le thème des Pays-Bas au xvie siècle est d’ail-
leurs devenu, dès la fin des années 1820, un motif récurrent dans les lettres 
belges et notamment au sein des romans historiques de l’époque5. En effet, 
de nombreux romanciers – que l’on pense à Charles De Coster, Jules de 
Saint-Genois, Félix Bogaerts ou encore à Victor Joly – trouvèrent l’inspi-
ration dans les méandres du règne de Philippe ii sur les Pays-Bas espagnols. 
Ces romans historiques, comme le souligne Jean Stengers, sont le « témoi-
gnage d’une époque : une époque d’ardente évocation du passé national »6. 

1 Garcia Garcia Bernardo José, « La légende noire espagnole et les identités nationales aux Pays-Bas. 
Textes et illustrations », in Hauts faits de guerre et légende noire : scénarios entre l’Espagne et les Pays-
Bas : colloque international, Béthune, 25-26 mars 2004, Madrid, Fundación Carlos de Amberes, 2004, p. 26.
2 Quaghebeur Marc, « Le xvie siècle : un mythe fondateur de la Belgique », Textyles, 2005, vol. 28, p. 30.
3 Garcia Garcia Bernardo José, « La légende noire espagnole et les identités nationales aux Pays-Bas. 
Textes et illustrations », op. cit., p. 26.
4 Quaghebeur Marc, « Le xvie siècle : un mythe fondateur de la Belgique », op. cit., p. 30.
5 Denis Benoît et Klinkenberg Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Loverval, Labor, 
coll. « Espace Nord », 2005, pp. 115-116.
6 Stengers Jean et Gubin Éliane, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918. Tome 2 : Le 
grand siècle de la nationalité belge. De 1830 à 1918, Bruxelles, Racine, 2002, p. 15.

L’auteur : François Hansoul 
est titulaire d’un master en 
science politique.

La légende noire espagnole dans le  
roman historique d’Henri Moke :

une reconstruction orangiste de l’histoire ?
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Quels sont les enjeux cachés derrière l’importante mobilisation de 
la légende noire espagnole par les premiers romanciers belges ? En 
effet, si le mythe de Philippe ii et de son Espagne occupe une place 
privilégiée dans le corpus littéraire belge de l’époque, le récit qui en 
est fait est toutefois loin d’être uniforme et il convient de s’interroger 
sur cette reconstruction littéraire en tentant de comprendre comment 
et pourquoi ont pu être proposées diverses relectures de ce passé7.

Dans cette optique, nous proposons ici d’interroger plus spécifi-
quement la place de la légende noire espagnole dans l’œuvre de l’écri-
vain Henri Moke, auteur souvent regardé comme le premier écrivain 
« belge »8, dont deux romans historiques plongent dans l’imaginaire 
des Pays-Bas du xvie siècle : Le Gueux de mer, ou la Belgique sous 
le duc d’Albe (1827) et Le Gueux des bois, ou les Patriotes belges de 
1566 (1828). L’étude de ces deux romans, publiés avant la révolution de 
1830, nous permet de faire ressortir l’importance qu’avait, au sein des 
milieux orangistes de l’époque, la mémoire de la révolte des Pays-Bas 
espagnols contre Philippe ii. Ce faisant, cette analyse nous offre éga-
lement l’occasion de questionner plus largement les rapports étroits 
qu’entretiennent littérature et mémoire collective.

Littérature et mémoire collective

Comme le souligne Florence Tilch, aucune étude portant sur le 
concept de mémoire collective – ensemble des représentations du 
passé partagées par les membres d’un groupe9 – ne peut faire l’éco-
nomie de revenir sur les travaux du père fondateur de cette notion, 
Maurice Halbwachs, dont l’œuvre exerce encore à l’heure actuelle une 
influence substantielle sur la recherche contemporaine en la matière10.

Maurice Halbwachs fut, en effet, le premier à proposer une réflexion 
systématique sur les conditions et les conséquences du phénomène de 
mémoire collective. En 1925, dans Les cadres sociaux de la mémoire11, 
il montre en quoi toute mémoire est un phénomène social et cela en 
deux temps. Il expose, d’abord, que chaque mémoire, aussi personnelle 

7 Klinkenberg Jean-Marie et Provenzano François, « La protohistoire de la littérature belge. Construire/
décrire le passé », Textyles, 2005, vol. 28, p. 9.
8 Denis Benoît et Klinkenberg Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 81.
9 Klein Olivier, « In memorias Belgicae : Une lecture psychosociale de la triade mémoire-conflit-identité 
dans le contexte belge », Colloque international Mémoire(s) et identité(s) : quand le passé bouscule le pré-
sent, 8 mai 2015, Liège.
10 Tilch Florence, « Je m’y promenais donc avec Dickens. L’influence des représentations littéraires sur la 
mémoire collective dans la théorie de Halbwachs », Conserveries mémorielles, 2011, vol. 9.
11 Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Félix Alcan, 1935, 404 p.
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soit-elle, dépend de l’entourage social de l’individu12. En effet, « si je me 
souviens, c’est que les autres m’incitent à me souvenir, que leur mémoire 
vient au secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur »13. Dans 
ce cas, mes souvenirs « me sont rappelés du dehors […], les groupes dont 
je fais partie m’offrent à chaque instant les moyens de les reconstruire »14.

Mais plus encore, il démontre qu’au-delà des mémoires indivi-
duelles, existe également une mémoire du groupe en tant que tel, 
une mémoire collective : 

à présent que nous avons reconnu à quel point l’individu est, à cet 
égard comme tant d’autres, dans la dépendance de la société, il est 
naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable 
de se souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par 
exemple, aussi bien qu’à tout autre ensemble collectif15.

Néanmoins, comme le rappelle Geoffrey Grandjean, davantage qu’une 
collection de mémoires individuelles, cette mémoire collective doit être 
appréhendée comme une reconstruction du passé et être comprise dans 
une perspective dynamique16. En outre, au moyen de cette reconstruction 
d’une portion du passé – portion choisie arbitrairement – la mémoire col-
lective participe, selon Philippe Raxhon, à la construction et au renforce-
ment de toute identité collective17. Ainsi, « les opérations de sélection de 
la mémoire visent à une efficacité dans le présent, mais aussi dans l’avenir 
et sont légitimées par la quête identitaire au sein d’une collectivité »18.

Parmi l’ensemble des recherches qui ont depuis lors été menées 
en la matière, certains chercheurs se sont penchés plus particulière-
ment sur la contribution de la littérature à cette construction mémo-
rielle19 : de quelle manière mémoire et littérature sont-elles effecti-
vement liées ? Le caractère fictionnel de cette dernière n’est-il pas 
antagoniste à la notion de mémoire ?

Florence Tilch note que littérature et mémoire, loin d’être oppo-
sées sont, au contraire, étroitement imbriquées. En effet, la fonction 
principale de la mémoire collective d’un groupe est d’assurer la cohé-

12 Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. vii.
13 Ibid., p. ix.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 199.
16 Grandjean Geoffrey, « Pluralité des mémoires collectives et dynamique concurrentielle », in Grandjean 
Geoffrey et Jamin Jérôme (dir.), La concurrence mémorielle, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2011, 
p. 11.
17 Raxhon Philippe, « Pour mémoire, une mise en perspective historiographique des lois mémorielles », in 
Grandjean Geoffrey et Jamin Jérôme (dir.), La concurrence mémorielle, op. cit., p. 39.
18 Ibid., p. 40.
19 Tilch Florence, « Je m’y promenais donc avec Dickens. L’influence des représentations littéraires sur la 
mémoire collective dans la théorie de Halbwachs », op. cit.
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sion de celui-ci ainsi que de garantir sa continuité en lui permettant 
de se définir. Ce sont donc les besoins du groupe qui sont à l’origine 
de la sélection et de la construction mémorielle qui est réalisée. Dans 
cette perspective, le récit de manière générale présente un avantage 
certain : sa capacité à construire une forme de continuité entre des 
événements hétéroclites qui jusqu’alors ne présentaient pas de lien 
entre eux. Ainsi, peu importe qu’un élément soit réel ou relève de 
la fiction, il est intégré à la mémoire collective du groupe s’il paraît 
cohérent avec le cadre de celle-ci20. Par conséquent, les textes litté-
raires semblent constituer une ressource tout particulièrement fer-
tile pour saisir les représentations qu’une communauté cultive de 
son passé.

Une telle perspective revient à analyser la littérature en tant 
que pratique inscrite dans le tissu social. Or, comme le mentionne 
Jacques Dubois, dès lors que « l’on appréhende la littérature dans 
ses usages, elle sort de sa pureté idéale pour s’affirmer comme tribu-
taire d’une insertion historique et sociale »21. Il n’est donc pas ques-
tion, dans une telle démarche, d’opposer littéraire et extra-littéraire 
car, comme le note Paul Dirkx, « la littérature est sociale de part en 
part »22.

Apports de la sociologie du champ littéraire

Une branche de la sociologie s’est consacrée à l’étude des relations 
qu’entretiennent vie littéraire et vie sociale : la sociologie de la litté-
rature23. Paul Aron et Alain Viala remarquent qu’aujourd’hui diverses 
approches sociologiques de la littérature sont actives concomitam-
ment24. La sociocritique, dans la foulée des travaux de Claude Duchet, 
cherche à analyser le social dans les textes mêmes, à faire ressortir 
le social enfoui d’une manière singulière dans le texte littéraire25. La 
sociopoétique, quant à elle, s’est consacrée à l’étude des implications 
sociales des formes et des genres26. Dans toutes ces approches, la 
question du contexte est présente, mais la nécessité théorique de 
prendre en compte l’autonomie relative du champ littéraire ainsi que 
sa structure interne leur avait jusqu’alors échappé.

20 Tilch Florence, « Je m’y promenais donc avec Dickens. L’influence des représentations littéraires sur la 
mémoire collective dans la théorie de Halbwachs », op. cit.
21 Dubois Jacques, L’institution de la littérature, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2005, p. 27.
22 Dirkx Paul, Sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2000, p. 119.
23 Aron Paul et Viala Alain, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 3.
24 Ibid., p. 86.
25 Dirkx Paul, Sociologie de la littérature, op. cit., p. 87.
26 Aron Paul et Viala Alain, Sociologie de la littérature, op. cit., p. 99.
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Les tenants de la sociologie du champ littéraire considèrent que 
le champ littéraire – espace social dans lequel sont situés les agents 
qui contribuent à produire les œuvres littéraires27 – « s’interpose entre 
les textes et la société »28. Ce champ, doté d’une autonomie relative 
par rapport au champ du pouvoir, agit, pour reprendre les mots de 
Paul Dirkx, comme « un prisme qui laisse passer la lumière, mais en la 
déformant selon sa structure et sa densité bien réelles »29. 

L’autonomie dont le champ littéraire dispose est le fruit et l’enjeu 
de luttes continuelles entre les agents. Selon Pierre Bourdieu, qui 
fut le théoricien majeur de la théorie des champs, ce degré d’autono-
mie varie dans le temps et dans l’espace et fait que les producteurs 
culturels vont ou non se sentir « en droit et en devoir d’ignorer les 
demandes ou les exigences des pouvoirs temporels, voire de com-
battre ces pouvoirs au nom de principes et de normes qui leur sont 
propres »30. 

Partant, à partir du moment où chaque champ dispose d’une his-
toire autonome, l’interprétation de l’œuvre ne peut faire l’économie 
d’une analyse de l’histoire propre du champ conjointement à l’ana-
lyse du contexte entourant l’œuvre étudiée31. De manière générale, le 
sociologue français note, dans Les règles de l’art, que le degré d’au-
tonomie du champ littéraire par rapport au champ du pouvoir durant 
la première moitié du xixe siècle, à tout le moins en France, est relati-
vement faible32. Qu’en est-il durant les années 1820 sur les territoires 
de l’actuelle Belgique ?

État du champ littéraire

À cette époque, ces territoires font partie du Royaume-Uni des 
Pays-Bas, royaume placé sous l’égide de Guillaume ier33, et force est de 
constater que le degré d’autonomie dont dispose le champ littéraire 
par rapport au champ du pouvoir, pendant cette période hollandaise, 
est assez dérisoire.

27 Bourdieu Pierre, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, 1991, vol. 89, p. 4.
28 Dirkx Paul, Sociologie de la littérature, op. cit., p. 120.
29 Ibid.
30 Bourdieu Pierre, « Le champ littéraire », op. cit., p. 8.
31 Ibid., pp. 16-18.
32 Bourdieu Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1998, p. 96.
33 Witte Els, La Construction de la Belgique : nouvelle histoire de Belgique, 1828-1847, Bruxelles, La Cri, coll. 
« Histoire », 2010, p. 13. Pour une description plus détaillée de l’histoire et des frontières du Royaume-Uni des 
Pays-Bas, nous renvoyons à Denys Catherine et Paresys Isabelle, Les anciens Pays-Bas à l’époque moderne 
(1404-1815), Paris, Ellipses, 2007, 262 p.
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En 1818, le roi Guillaume ier crée la société Concordia, société 
« vouée à la propagation des lettres néerlandaises. Cette Concordia 
avait l’appui du gouvernement et un subside personnel du roi 
Guillaume, lequel lui avait même fait attribuer un local officiel »34. Dans 
le même temps, le souverain se dote d’organes de presse officieux 
dont certains comme le Journal de Bruxelles prendront part aux que-
relles littéraires de l’époque35. Enfin, Guillaume d’Orange s’immisça 
également dans l’enseignement de la littérature :

Le Roi Guillaume avait, dès 1818, chargé d’enseigner, à l’Université de 
Liège, la littérature et l’histoire de la Hollande, le poète, philosophe et 
philologue Johannes Kinker […]. Par ses leçons très écoutées, par le 
cercle d’études qu’il fonda et dirigea, le Tandem, il s’est efforcé à la fois, 
de cultiver l’esprit des élèves et de leur inculquer un patriotisme batave36.

Malgré la faible autonomie dont dispose le champ littéraire de 
l’époque, il faut également nous pencher sur ce qui anime ce petit 
noyau lettré. Dans le premier tome de son histoire du mouvement 
romantique en Belgique, Gustave Charlier, historien de la littérature, 
dresse un portrait détaillé du vivier littéraire belge dans les années 
1820. C’est dès l’entame de cette décennie que s’engage, dans le 
petit milieu littéraire de l’époque, mais aussi dans la presse, un débat 
acharné entre les tenants du classicisme et ceux du romantisme, polé-
mique aboutissant à la progressive conversion de notre opinion let-
trée au mouvement romantique37. De ce courant littéraire, les écrivains 
vont prendre « le goût de l’histoire »38, et, selon Gustave Charlier, le 
public « aspire désormais à voir traiter, sous une forme originale et 
vive, des sujets empruntés au passé national »39. Dans cette perspec-
tive, le roman historique est un instrument de choix.

Le roman historique se définit comme « un sous-genre du roman 
où des personnages et des évènements historiques non seulement 
sont mêlés à la fiction mais jouent un rôle essentiel dans le déroule-
ment du récit »40. La naissance de ce genre littéraire peut être située 
au début du xixe siècle. Walter Scott est généralement considéré 
comme le père fondateur du genre avec les publications de Waverley 
(1814) et d’Ivanhoé (1819)41. Bien évidemment la présence de l’histoire 

34 Charlier Gustave, Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). Tome I : La bataille romantique, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1948, p. 24.
35 Ibid., p. 212.
36 Ibid., p. 397.
37 Ibid., p. 177.
38 Ibid., p. 365.
39 Ibid.
40 Vanderpelen Cécile, « Roman historique », in Aron Paul, Saint-Jacques Denis et Viala Alain (dir.), Le dic-
tionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 685.
41 Durand-Le Guern Isabelle, Le roman historique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2008, p. 10.



Cahiers

Mémoire et Politique

03

37

dans la littérature n’est pas une nouveauté, mais celle-ci ne consti-
tuait jusqu’alors qu’un cadre permettant de situer les personnages 
et l’intrigue. Désormais, en cherchant à dépeindre les passions et les 
mœurs de l’époque, Walter Scott place l’histoire au cœur même de 
ses récits42.

L’apparition du roman historique est, selon Isabelle Durand-Le Guern, 
liée à une nouvelle conception de l’histoire résultant d’un bouleversement 
historique majeur : la Révolution française. Ces évènements révolution-
naires vont transformer la perception de l’histoire – et partant sa place 
dans la littérature – en donnant corps au sentiment national par l’émer-
gence du peuple français : « la guerre et l’isolement face aux autres pays 
d’Europe favorisent une prise de conscience nationale. Dans les autres 
nations européennes, les guerres napoléoniennes ont les mêmes consé-
quences et font naître une aspiration à l’unité de la nation »43. L’essor de 
ce sentiment va modifier en profondeur la matière même de l’histoire. 
Dorénavant, le Peuple est vu comme une force en marche et l’historien est 
amené à déterminer le poids et la place des foules dans le cours de l’his-
toire44. L’ambition du roman historique est analogue : prendre en compte 
cette dimension collective de l’histoire et la place que le Peuple y occupe. 

On comprend mieux pourquoi, au cours de la première moitié du 
xixe siècle, ce genre littéraire fut mis à l’honneur par le mouvement 
romantique. En effet, parmi les grandes caractéristiques du roman-
tisme, nous retrouvons notamment un intérêt tout particulier porté au 
Peuple et à l’Histoire. Comme l’ont noté Benoît Denis et Jean-Marie 
Klinkenberg, ces deux aspects du romantisme – Peuple et Histoire – 
renvoient à la conception herdérienne de la Nation selon laquelle 
chaque culture nationale présenterait des particularités la distinguant 
des autres, un génie national la rendant unique et incomparable45.

Dans le mouvement global d’essor des cultures nationales carac-
téristique du xixe siècle, cette vision va servir, partout en Europe, de 
socle au développement et à l’affirmation des états-nations et, partant, 
des littératures nationales46. En effet, Anne-Marie Thiesse, dans son 
étude consacrée à la création des identités nationales, note que tout 
le processus de formation identitaire consiste « à déterminer le patri-
moine de chaque nation et à en diffuser le culte »47. Or, elle remarque 
qu’à l’aube du xixe siècle, les nations n’ont pas encore d’histoire, cer-

42 Nélod Gilles, Panorama du roman historique, Paris-Bruxelles, Éditions Sodi, 1969, p. 17.
43 Durand-Le Guern Isabelle, Le roman historique, op. cit., pp. 10-11.
44 Ibid., p. 11.
45 Denis Benoit et Klinkenberg Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 22.
46 Ibid., pp. 22-23.
47 Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe siècles, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 2001, p. 12.
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taines d’entre elles disposant tout au plus de « quelques chapitres 
incomplets d’une narration dont l’essentiel est encore à écrire »48. Dans 
cette perspective, le roman historique va constituer un formidable 
vecteur de diffusion de cette histoire et permettre ainsi une intériori-
sation progressive du sentiment national en question.

Dans tout récit participant à la construction d’un sentiment natio-
nal, Anne-Marie Thiesse souligne également qu’il est indispensable de 
retrouver une série de héros porteurs des vertus nationales. Dans la 
vision romantique, elle remarque que c’est au Peuple qu’a été confié 
ce rôle : il est conçu comme une entité mythifiée dépositaire du génie 
national dans laquelle les valeurs collectives auraient conservé leur 
authenticité49.

Toutefois, cette histoire nationale exposée, notamment, dans 
les romans historiques de l’époque demeure une reconstruction du 
passé50, passé mythique dont la représentation a pu fluctuer. En effet, 
Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg notent que le choix des évè-
nements narrés dans les romans historiques est toujours en lien avec 
les problèmes contemporains, de sorte que ceux-ci constituent « une 
interprétation du passé à l’usage du présent »51. Il en résulte que les 
épisodes qui y sont relatés forment une toile de fond sur laquelle 
chaque auteur projette certains des enjeux de son temps.

Au Royaume-Uni des Pays-Bas, Gustave Charlier note qu’un 
auteur, surtout, fait parler de lui : Walter Scott. Celui-ci, jouissant 
d’une solide notoriété et étant très estimé par la presse de l’époque52, 
contribue à populariser le genre du roman historique sur le terri-
toire du royaume. Une partie de cet engouement passe « à son dis-
ciple Moke, dont les fictions historiques La Bataille de Navarin, ou 
le Renégat (1827), le Gueux de mer, ou la Belgique sous le duc d’Albe 
(1827), le Gueux des bois, ou les Patriotes belges de 1566 (1828), se 
recommandent »53. Au milieu de la grande pauvreté littéraire, Henri 
Moke, d’après Gustave Charlier, semble donc faire figure d’excep-
tion : « Parmi nos prosateurs d’alors, la figure la plus marquante reste 
pourtant, sans conteste, celle d’Henri Moke. Quatre romans histo-
riques publiés en l’espace de quatre ans lui valent une solide noto-
riété »54.

48 Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe siècles, op. cit., p. 133.
49 Ibid., p. 37.
50 Gengembre Gérard, Le roman historique, Paris, Klincksiek, coll. « 50 questions », 2006, p. 39.
51 Denis Benoît et Klinkenberg Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 115.
52 Charlier Gustave, Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). Tome I : La bataille romantique, 
op. cit., pp. 100-103.
53 Ibid., p. 333.
54 Ibid., p. 400.
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Né en 1803 dans une famille d’origine flamande55, Henri Moke gran-
dit en France avant de rentrer en Belgique où il mène à bien des études 
universitaires en Droit (à l’Université de Gand) et en Philosophie et 
Lettres (à l’Université de Louvain)56. En 1823, il est nommé professeur 
de rhétorique à l’Athénée de Bruges, mais, dès 1826, il quitte sa chaire 
suite à un différend avec l’autorité communale. C’est l’occasion pour lui 
de se consacrer pleinement à ses études favorites : l’histoire57. En 1829, 
Henri Moke aborde également le journalisme et intègre Le National, 
de Georges Libry-Bagnano, journal orangiste bruxellois par ailleurs 
subventionné par le roi Guillaume ier58.

Entre temps, Henri Moke entame également une carrière de 
romancier et publie, dès avant la révolution de 1830, quatre romans 
historiques. Parmi ceux-ci, deux plongent dans l’imaginaire de la 
légende noire espagnole : Le Gueux de mer, ou la Belgique sous le 
duc d’Albe (1827) et Le Gueux des bois, ou les Patriotes belges de 
1566 (1828). C’est à l’analyse de ces deux œuvres que la suite de cette 
publication s’attèle. Pour ce faire, notre étude s’efforce d’identifier les 
grandes figures de la légende noire espagnole traversant de manière 
uniforme ces deux romans et de questionner celles-ci en les mettant 
continuellement en parallèle avec la structure globale du champ du 
pouvoir et du champ littéraire de l’époque.

Analyse

La figure du Gueux

La première figure traversant de manière uniforme les deux 
romans d’Henri Moke est celle du « Gueux », également désigné sous 
le vocable de « Belge », ce révolté intrépide au cœur brave, épris de 
liberté, faisant face à la tyrannie espagnole :

Ces intrépides patriotes n’avaient que de petits navires médiocrement 
équipés ; mais leur adresse, leur expérience, et surtout leur courage 

55 Varendonck Frans, Henri Moke. Leven, werk en gedachtenwereld, licentiaatsthesis, KU Leuven, 1983, p. 17.
56 Ibid., p. 28.
57 De Laveleye Émile, « Notice sur H.-G. Moke, membre de l’Académie », Annuaire de l’Académie royale de 
Belgique, 1870, pp. 126 et 131. Henri Moke est notamment l’auteur d’une Histoire de la Belgique (1839) par-
ticulièrement remarquée à l’époque, ainsi que de nombreux autres ouvrages historiques tels une Histoire 
des Francs (1835), Histoire des peuples américains (1847), un Précis d’histoire universelle (1849), ou encore 
une Histoire de la littérature française en quatre volumes (1847-1849). Pour une liste exhaustive des publica-
tions d’Henri Moke, voir Varendonck Frans, Henri Moke. Leven, werk en gedachtenwereld, op. cit., pp. 9-13.
58 Varendonck Frans, Henri Moke. Leven, werk en gedachtenwereld, op. cit., p. 53 et De Laveleye Émile, 
« Notice sur H.-G. Moke, membre de l’Académie », op. cit., p. 131.
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héroïque avaient brillé dans tant de combats, que c’était le comble 
de l’ineptie ou de la mauvaise foi que d’afficher du mépris pour de 
pareils adversaires59.

[…] des patriotes, qu’un sentiment généreux portait à braver tous les 
périls !60

[…] de pauvres pêcheurs sans artillerie et presque sans armes, mais 
animés d’un courage héroïque, et qui se feraient tous massacrer plutôt 
que d’amener leur humble pavillon61.

Nous avons précédemment rappelé l’un des principaux aspects du 
romantisme : son intérêt pour le Peuple et le fait que celui-ci y est conçu 
comme une entité mythifiée détentrice du génie et des valeurs de la 
nation. Nous sommes également revenus sur les travaux d’Anne-Marie 
Thiesse qui a montré que ces « héros parangons de vertus nationales »62 
étaient nécessaires dans la construction d’un sentiment national. Chez 
Henri Moke, la figure du « Gueux » joue le rôle de réceptacle des valeurs 
intrinsèques et intemporelles de la nation « belge » : amour de la liberté, 
courage et refus de l’oppression des puissances étrangères.

Par conséquent, des auteurs comme Benoît Denis et Jean-Marie 
Klinkenberg ont vu chez Henri Moke la preuve de « l’existence dans les 
classes supérieures et cultivées d’un ‘sentiment national’ qui allait conduire 
à l’indépendance »63 de la Belgique. De même, Marc Quaghebeur estime 
que les écrits d’Henri Moke réfutent l’idée « que l’indépendance de 1830 
est le fruit de la seule volonté des Puissances et qu’elle mit en place un 
état entièrement artificiel »64. Il nous semble, au contraire, que le projet 
initial d’Henri Moke est fortement éloigné de cette vision.

À l’époque où Henri Moke rédige les deux œuvres qui nous inté-
ressent ici, les territoires de l’actuelle Belgique font partie, nous l’avons 
déjà dit, du Royaume-Uni des Pays-Bas sur lequel règne Guillaume 
d’Orange. Or, ce dernier est confronté à un sentiment de mécon-
naissance réciproque entre les populations du Nord et du Sud de son 
Royaume, si bien que, pour citer Jean Stengers, « les Hollandais étaient 
devenus pour les Belges, à tous points de vue, un peuple étranger »65. 
Pour tenter de remédier à cette situation, le souverain a notamment la 
volonté de créer au sein de ce jeune État une « nouvelle nationalité »66.

59 Moke Henri, Le Gueux de mer, Paris, Jourdan Le Clercq, 2005, p. 21.
60 Ibid., p. 343.
61 Ibid., p. 339.
62 Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe siècle, op. cit., p. 14.
63 Denis Benoît et Klinkenberg Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 81.
64 Quaghebeur Marc, « Le xvie siècle : un mythe fondateur de la Belgique », op. cit., p. 36.
65 Stengers Jean, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918. Tome 1 : Les racines de la 
Belgique. Jusqu’à la Révolution de 1830, Bruxelles, Racine, 2000, p. 170.
66 Ibid., p. 176.
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Dans ce contexte, Henri Moke penche, à l’époque, vers l’opinion 
orangiste : il estime que la réunion des provinces septentrionales et 
méridionales des Pays-Bas rendra au pays sa grandeur et sa prospé-
rité d’antan67.

En juin 1827, alors jeune professeur à l’Athénée de Bruges – il n’a 
que 24 ans –, il répond à un concours historique organisé par le Roi. 
Les candidats étaient invités à présenter un plan pour une histoire 
générale des Pays-Bas faisant ressortir, dans le passé, le destin et le 
caractère propre du pays et de nature à développer le caractère natio-
nal68. Dans sa proposition, Henri Moke fonde son exposé sur les domi-
nations étrangères dont le peuple belge fut victime :

Un peuple auquel la nature n’avait pas même donné une patrie, luttant 
tour à tour contre la mer, contre le sol, contre le climat, contre la domi-
nation étrangère ; soumis quelquefois mais jamais avili, et conservant son 
caractère noble et indépendant à travers les siècles et les dominations69.

Henri Moke met en œuvre un programme identique dans ses 
romans : l’emploi de la légende noire espagnole comme ferment de 
patriotisme dans une tentative de création d’un sentiment national 
recouvrant l’ensemble du territoire du Royaume. Mais alors pourquoi, 
dans cette optique, employer le vocable de « belge » ?

Comme le rappelle Jean Stengers, Guillaume d’Orange, dans sa 
volonté de créer une nouvelle nationalité, va essayer de rendre aux 
termes « Belges » et « Belgique » le sens que ceux-ci possédaient au xvie 
siècle, c’est-à-dire de les employer pour désigner l’ensemble du Royaume 
et de ses habitants. Il tente ainsi de nommer la réalité qu’il désire créer70. 

Ces termes doivent donc être lus, chez Henri Moke, avec leur 
sens d’avant 1830 : le peuple « belge » désigne bien, dans ses romans, 
le peuple résidant sur l’ensemble du Royaume-Uni des Pays-Bas et 
non pas uniquement sur la zone géographique de l’actuelle Belgique. 
Ainsi, Henri Moke regroupe sous cette étiquette aussi bien des 
citadins de Bruges ou de Bruxelles que de « braves Hollandais et 
Frisons »71 ou encore des « habitants de Flessingue et des autres villes 
de Zélande »72. D’ailleurs, comme l’a remarqué Sébastien Dubois, un 

67 De Laveleye Émile, « Notice sur H.-G. Moke, membre de l’Académie », op. cit., p. 131.
68 Stengers Jean, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918. Tome 1 : Les racines de la 
Belgique. Jusqu’à la Révolution de 1830, op. cit., p. 177.
69 Moke Henri, Mémoire sur la meilleure manière d’écrire l’histoire nationale, 1827, cité dans Stengers Jean, 
« Le mythe des dominations étrangères dans l’historiographie belge », Revue belge de philologie et d’his-
toire, 1981, vol. 59, n° 2, p. 382.
70 Stengers Jean, Histoire du sentiment national en Belgique des origines à 1918. Tome 1 : Les racines de la 
Belgique. Jusqu’à la Révolution de 1830, op. cit., p. 177.
71 Moke Henri, Le Gueux de mer, op. cit., p. 342.
72 Ibid., p. 21.
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dictionnaire datant de 183973 signale que le terme de « Belge » peut 
toujours être traduit en flamand par « Nederlander », l’ouvrage préci-
sant toutefois que cet usage est désormais devenu désuet.

Cette figure du « Belge » et les valeurs qui lui sont attachées per-
mettent à Henri Moke d’inscrire ses contemporains dans la conti-
nuité historique de la Nation « belge » – au sens que le mot possède à 
l’époque – dont l’unité n’aurait été rompue que par la répression armée 
d’une puissance étrangère, l’Espagne en l’occurrence. Deux autres 
figures et les traits récurrents qui leur sont attachés vont également 
dans ce sens : celles de Charles Quint et de Philippe ii.

Charles Quint et Philippe ii

Face au Belge intrépide, soucieux de la liberté des siens, se dresse 
la figure tyrannique de Philippe ii et de ses soldats contre lesquels « se 
soulèvent un peuple et ses héroïques hérauts »74. Par un jeu d’oppo-
sition, les caractéristiques déplorables attribuées au camp espagnol 
permettent de faire ressortir encore davantage le caractère généreux 
du « Belge ». à l’orgueil et l’arrogance de l’Espagnol répond l’humi-
lité75 ; à la brutalité, la modération76 ; au fanatisme religieux, la tolé-
rance ; à l’avidité et la cupidité, la générosité du Belge77.

Mais, nous l’avons vu, empreints de la pensée d’Herder, les écri-
vains romantiques conçoivent également chaque nation comme unique. 
Chez Henri Moke, le caractère du « Gueux » est donc non seulement 
représenté comme bon et généreux, mais aussi comme propre et 
inhérent aux habitants des Pays-Bas. C’est ici que la figure de Charles 
Quint, « prince au nom glorieux »78, entre en scène. Dernier prince natu-
rel né sur le territoire des Pays-Bas espagnols79, celui-ci comprend la 
spécificité du caractère de ses sujets septentrionaux, caractère que 
Philippe ii et ses soldats ne parviendront jamais à appréhender :

La fortune et la vie des bourgeois de l’écluse se trouvaient donc entre 
les mains de trois militaires espagnols, qui ignoraient leurs coutumes, 
ne comprenaient pas leur langage et professaient le plus grand mépris 
pour les privilèges héréditaires de la nation80.

73 Olinger Pierre, Nouveau dictionnaire français-flamand, Malines, P. J. Hanicq, 1839, 2e éd., p. 81, cité dans 
Dubois Sébastien, L’invention de la Belgique. Genèse d’un état-Nation. 1648-1830, Bruxelles, Racine, 2005, p. 173.
74 Quaghebeur Marc, « Le xvie siècle : un mythe fondateur de la Belgique », op. cit., p. 31.
75 Moke Henri, Le Gueux de mer, op. cit., p. 113.p. 29.
76 Ibid., p. 39.
77 Ibid., p. 214.
78 Moke Henri, Le Gueux des bois, ou les patriotes en 1566. Tome premier, Paris, Dufour et Cie, 1828, p. 171.
79 Quaghebeur Marc, « Le xvie siècle : un mythe fondateur de la Belgique », op. cit., p. 31.
80 Moke Henri, Le Gueux de mer, op. cit., p. 113.
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Philippe ii, en tant que souverain absolutiste, permet de faire res-
sortir l’amour des Gueux pour la liberté. En tant qu’étranger aux Pays-
Bas, contrairement à son père né à Gand, il permet également à Henri 
Moke de souligner la spécificité du caractère belge, inaccessible pour 
quelqu’un n’étant pas né et n’ayant pas vécu sur le territoire belge81.

Guillaume le Taciturne

Une autre figure aide Henri Moke dans sa tentative de création 
d’un sentiment national, celle de Guillaume d’Orange – surnommé 
Guillaume le Taciturne –, ancêtre du souverain régnant, Guillaume 
Ier des Pays-Bas. Exaltant constamment les vertus héroïques de 
Guillaume le Taciturne, Henri Moke rappelle le rôle qu’a joué la famille 
d’Orange-Nassau dans la lutte contre l’oppresseur espagnol.

Quoiqu’il n’eût guère plus de trente ans, il y avait déjà longtems que 
son génie, sa fermeté, son attachement aux lois nationales, et son 
amour pour la justice, pour la liberté, pour tout ce qui assurait le bon-
heur de ses concitoyens, avait montré aux tyrans un ennemi de leur 
despotisme, à la patrie un défenseur de ses droits82.

[…] prince qui fut le fondateur de la liberté européenne, et qui montra 
au seizième siècle le génie et les vertus d’un Washington83.

Guillaume de Nassau, premier prince d’Orange de cette maison, 
était un de ces hommes privilégiés, chez lesquels le génie et la 
vertu se prêtent un secours mutuel. Naturellement doux et affable, 
le mépris que lui inspiraient les oppresseurs de sa patrie et leurs 
infâmes satellites, avait armé ses traits de sévérité, et il apparais-
sait à la cour de la gouvernante, comme l’inflexible représentant 
d’une nation vertueuse et indignée. Mais lorsque, loin du palais, il se 
retrouvait avec des Belges non dégénérés, alors toutes les qualités 
aimables d’un cœur aussi bon que noble, se peignaient sur sa figure 
et dans son regard84.

Les années 1827-1828 sont le moment de la convergence des oppo-
sitions catholiques et libérales autour d’un objectif commun : une trans-
formation en profondeur du régime hollandais accordant, si possible, 
une autonomie interne à la partie méridionale du pays. La position de 
Guillaume Ier à la tête de son état est alors fragilisée85. Henri Moke, en 
associant le nom de la famille d’Orange-Nassau à la résistance face 

81 Goosens Aline, « Critiques et justifications de la politique religieuse de Charles Quint et de Philippe ii », 
in Morelli Anne (dir.), Les grands mythes de l’Histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie, Bruxelles, 
éditions Vie Ouvrière, 1995, p. 106.
82 Moke Henri, Le Gueux des bois, ou les patriotes en 1566. Tome premier, op. cit., p. 154.
83 Ibid., p. 111.
84 Ibid., p. 123.
85 Mabille Xavier, Nouvelle histoire politique de la Belgique, Bruxelles, CRISP, 2011, pp. 75-76.
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aux troupes de Philippe ii, légitime et renforce la position du souverain 
régnant. Il s’inscrit ainsi dans la droite ligne des nombreux écrits de 
l’époque rappelant le rôle joué par la famille d’Orange-Nassau dans 
la lutte contre l’autoritarisme espagnol86. Tout est dit dans la conclu-
sion du Gueux de mer :

Le Prince d’Orange l’emporte : la liberté des Belges est assurée, et, tôt 
ou tard réunis sous un Nassau, ils ne se souviendront du joug étranger 
que pour chérir davantage le gouvernement d’un Roi qu’ils pourront, 
avec un juste orgueil, nommer leur compatriote87.

L’opposition entre catholiques et protestants

Aborder cette période de l’histoire permet à Henri Moke de rebon-
dir également sur le problème des tensions entre catholiques et pro-
testants qui ont cours à son époque. En effet, l’opposition au régime 
hollandais est, à l’origine, essentiellement constituée du monde catho-
lique dans son ensemble. Comme le constate Els Witte, le modèle 
politique prôné par le Roi « renferme une vision bien précise du rôle 
que la religion et l’Église peuvent jouer dans la société, vision qui ne 
correspond pas du tout à celle de l’Église elle-même »88. À partir de 
1824, les politiques religieuses – l’État reprend alors une partie des 
fonctions autrefois assurées par les paroisses89 – et de laïcisation de 
l’enseignement menées par Guillaume Ier conduisirent d’ailleurs à une 
intensification de cette opposition90.

Dans ses romans, les incursions d’Henri Moke sur le sujet résonnent 
fortement comme des conseils, mais aussi comme des avertissements, 
à l’attention de ses contemporains. Ainsi, dans Le Gueux des bois, le 
romancier belge met notamment en scène un débat entre un moine 
catholique et un prédicateur calviniste. à cette occasion, le ministre 
protestant déclare : 

Nous avons la même loi […] ; nous croyons au même Dieu ; s’il y a 
quelque différence dans la manière dont nous expliquons ses pré-
ceptes, nous devons chercher amicalement quelle est la meilleure 
interprétation91.

Plus loin dans le récit, Henri Moke met en scène un pauvre paysan 
confronté aux affres de la guerre :

86 Dubois Sébastien, L’invention de la Belgique. Genèse d’un état-Nation. 1648-1830, op. cit., p. 145.
87 Moke Henri, Le Gueux de mer, op. cit., p. 360.
88 Witte Els, La Construction de la Belgique : nouvelle histoire de Belgique, 1828-1847, op. cit., p. 36.
89 Verjans Pierre, Histoire politique belge. Aide-mémoire pour le cours de l’année 2011-2012, Université de 
Liège, Faculté de droit, de science politique et de criminologie, 2011, p. 36.
90 Witte Els, La Construction de la Belgique : nouvelle histoire de Belgique, 1828-1847, op. cit., p. 37.
91 Moke Henri, Le Gueux des bois, ou les patriotes en 1566. Tome premier, op. cit., p. 78.
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Ce sera la seconde fois que j’ai vu détruire la demeure que je m’étais 
élevée, et que la hache aura renversé avant le temps, les jeunes arbres 
plantés par mes mains. Voilà l’effet des discordes civiles, et surtout de 
celles dont la religion est le prétexte92.

Henri Moke estime que protestants et catholiques sont « les 
enfants d’une même famille »93, prône le dialogue entre ceux-ci et rap-
pelle les dégâts que les discordes civiles peuvent occasionner. Nous 
sentons ici que c’est avec regret qu’il entrevoit la possibilité d’un ren-
versement de la famille d’Orange-Nassau94 et qu’il tente, par ses mises 
en garde, d’en empêcher la concrétisation.

Conclusion

La figure du Gueux permet donc à Henri Moke d’inscrire ses 
contemporains dans la continuité d’un passé commun qui n’aurait été 
interrompu que par les hasards politiques du xvie siècle. Dans le même 
temps, la figure de Guillaume le Taciturne confère une légitimité à 
Guillaume Ier à la tête du nouvel état, tandis que revenir sur l’opposi-
tion entre catholiques et protestants permet à Henri Moke de rappe-
ler les ravages qu’une discorde interne pourrait causer.

Ces deux romans historiques témoignent d’une mémoire collective 
propre aux milieux orangistes de l’époque, voyant dans les anciens 
Pays-Bas espagnols l’ancêtre du nouvel état. Une telle vision présente 
comme inéluctable l’avènement du Royaume-Uni des Pays-Bas et per-
met, ce faisant, d’appuyer et légitimer le règne de Guillaume Ier. Henri 
Moke, de par ses écrits, se fait ainsi le miroir des représentations col-
lectives qui ont cours au sein de son groupe d’appartenance et, dans 
le même temps, façonne la mémoire collective de celui-ci.

Plus largement, au cours de la première moitié du xixe siècle, le 
roman historique a, dans de nombreux pays95, été perçu comme un 
des outils susceptibles de participer à l’unification de toutes les com-
posantes sociales de la nation96. Ce genre littéraire permet en effet de 
populariser le patrimoine de chaque nation – communauté « imaginaire 

92 Moke Henri, Le Gueux des bois, ou les patriotes en 1566. Tome premier, op. cit., p. 94.
93 Ibid., p. 116.
94 De Laveleye Émile, « Notice sur H.-G. Moke, membre de l’Académie », op. cit., p. 131.
95 Anderson Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte, 2002, p. 37 et Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe 
siècles, op. cit., pp. 133-142.
96 Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe siècles, op. cit., p. 63.
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et imaginée »97 pour reprendre les mots de Benedict Anderson98 – et 
ainsi d’« en diffuser le culte »99. Ce phénomène témoigne de la place 
centrale que la perception du passé occupe dans l’édification d’une 
identité nationale100 – et, plus largement, dans la construction de toute 
identité collective – mais aussi des interactions pouvant exister entre 
textes littéraires et mémoire collective. Ces interactions illustrent à 
merveille les liens étroits se tissant entre état, Nation et Culture101.

La Belgique n’a pas fait exception à la règle et, ayant vu dans les 
luttes religieuses et politiques du xvie siècle un moment décisif dans 
la constitution de son identité, la légende noire espagnole est rapi-
dement devenue un motif récurrent dans les romans historiques de 
l’époque.

Toutefois, cette légende noire espagnole ne doit pas être vue 
comme un récit unique, monolithique, dont toutes les composantes 
seraient uniformément partagées par l’ensemble de la population du 
xixe siècle. Ainsi, si Henri Moke réveille la mémoire des Gueux dans 
l’optique d’unifier et de renforcer le Royaume-Uni des Pays-Bas102, au 
lendemain de la révolution de 1830, la légende noire espagnole est, au 
contraire, vue comme l’occasion de populariser l’histoire de la jeune 
nation belge et de l’inscrire dans le long terme en lui offrant un glo-
rieux précédent tout en lui permettant de marquer sa singularité103.

97 Anderson Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. cit., p. 19.
98 Imaginaire car les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la majorité de leurs conci-
toyens ; imaginée comme limitée car aucune nation ne s’imagine coextensive à l’ensemble de l’Humanité. 
Anderson Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. cit., pp. 19-20.
99 Thiesse Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie – xixe siècles, op. cit., p. 12.
100 Dubois Sébastien, L’invention de la Belgique. Genèse d’un état-Nation. 1648-1830, op. cit., p. 6.
101 À ce sujet, voy. notamment Gellner Ernest, Nations and Nationalism, New York, Cornell University 
Press, 2008, 152 p.
102 Il nous faut d’ailleurs noter ce paradoxe : alors qu’Henri Moke réveille cette mémoire dans le but d’ap-
puyer le souverain régnant, ces mêmes Gueux furent également mobilisés par les futurs révolutionnaires 
belges contre le régime.
103 Pour de plus amples détails, voy. Hansoul François, « La légende noire espagnole dans le roman historique 
belge du Gueux de mer à Thyl Ulenspiegel. Reconstructions du passé et enjeux identitaires », Mémoire de 
fin d’études, Université de Liège, année académique 2014-2015.
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Le 17 juin 2015, un homme de race 
blanche1 entre dans une église noire de 
Charleston en Caroline du Sud. Il attend 
tranquillement la fin d’une séance de lec-
ture de la Bible à laquelle il participe. Puis, soudainement, il sort son 
calibre 45 et fait un carnage, prenant la vie du pasteur et de huit de ses 
ouailles réunis ce jour-là pour étudier les Écritures. Le jeune homme 
n’a pas choisi ce lieu au hasard. Le bâtiment est historique. L’église 
Emanuel de Charleston est une des premières églises noires indé-
pendantes du pays.

Columbia, capitale de la Caroline du Sud, moins d’un mois plus 
tard. Le drapeau confédéré descend le long du mat situé près du par-
lement au rythme des coups de bras réguliers des officiers préposés 
au plissage de l’étoffe controversée. Sous le feu constant des photo-
graphes de presse, le Stars and Bars du Capitole local prend la direc-
tion d’un musée situé à quelques centaines de mètres de là.

Quel lien entre les deux événements ? Que s’est-il passé pour que 
la Chambre de la Caroline du Sud vote si prestement cette mise au 
rebut ?

La réponse à ces questions, comme souvent aujourd’hui, se lit sur 
quelques photographies qui font surface sur le Net2 dans les jours 
qui suivent la tragédie. Désormais en cellule, le « dernier Rhodésien » 
comme il aime s’appeler – la Rhodésie, aujourd’hui Zimbabwé, a appli-
qué l’apartheid dans les années 1960 – y tient le drapeau confédéré 
dans une main, son pistolet dans l’autre. Le jeune homme de vingt et 
un ans a visiblement pris soin de se mettre en scène avant de passer 
à l’acte. Sur le même site on retrouve un manifeste raciste. En outre, 
les enquêteurs ont découvert d’innombrables clichés où l’auteur de 
ce crime odieux pose avec le drapeau confédéré.

1 Par principe, l’auteur de l’article a fait le choix de ne pas mentionner l’identité du tueur.
2 Robles Frances, « Dylan Roof Photos and a Manifesto Are Posted on Website », The New York Times, 
20 juin 2015.

L’auteur  : Charles Voisin 
est spécialiste en politique 
américaine.

L’héritage du drapeau confédéré : 150 ans de controverse. 
Chronique d’une mise au rebut lente et douloureuse 
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Le procès de ce bout de tissu, accusé de n’être qu’un symbole de 
haine, s’ouvre en Caroline du Sud mais aussi dans les grands médias 
nationaux. Alors que le phénomène des tueries de masse s’est tragi-
quement banalisé et que toute réforme portant sur le port d’arme se 
heurte systématiquement à une vision étriquée du deuxième amen-
dement, la tragédie de Charleston va servir d’élément catalyseur. 
L’émotion suscitée par ce crime odieux va mettre en branle l’ensemble 
du corps politique américain.

La tragédie de Charleston

Réactions politiques et prise de décision : la présidentielle s’invite 
dans le débat

Le 20 juin, Mitt Romney, candidat républicain malheureux à la pré-
sidentielle de 2012, s’invite dans la controverse en tweetant  « Take 
down the flag ». Durant ses précédentes campagnes électorales, 
l’ex-gouverneur du Massachussetts avait déjà déclaré : « Ce n’est pas 
le drapeau que je reconnais ». Et encore : « Ce drapeau divise »3. Cette 
fois-ci, sa prise de position courageuse force l’ensemble des candidats 
à la Maison Blanche à donner leur sentiment sur la question4.

Dans les jours qui suivent presque personne du côté républicain ne 
reprend son appel tel quel. Il faut dire que la Caroline du Sud organi-
sera en février la première primaire du Sud des États-Unis, un État clé 
donc pour les candidats à la présidence. 

Jeb Bush rappelle qu’il a été confronté à la même problématique 
dans son État, la Floride. Le drapeau y a été retiré sans polémique 
aucune. À l’origine de la décision du Gouverneur, une période durant 
laquelle il s’était mis les électeurs noirs à dos, notamment par la prise 
d’une mesure anti-discrimination positive. Marco Rubio, Sénateur des 
États-Unis originaire du même État et lui aussi candidat pour 2016, a 
tenté de faire échouer cette initiative5.

Dans l’ensemble, la majorité des candidats à la Maison-Blanche ne 
se mouillent pas. Tout juste un timide « Laissons le peuple de Caroline 

3 Caputo Marc et Breland Ali, « Mitt Romney : Take Down the confederate Flag ; 2016 GOP Field : Leave 
it to S.C. », POLITICO, 20 juin 2015.
4 O’Keefe Ed, « Mitt Romney’s Opposition to confederate flag Puts GOP’s Current Presidential Candidates 
on the Spot », The Washington Post, 20 juin 2015.
5 Lee Kurtis, « Jeb Bush, Marco Rubio are no Strangers to the Confederate Flag Debate », Los Angeles 
Times, 6 décembre 2015.
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du Sud décider » entendu ci et là. À ne pas en douter c’est une affaire 
locale. Tant que la Gouverneure de Caroline du Sud Nikki Haley – qui 
a pris les choses en main assez rapidement en se prononçant en faveur 
du retrait – s’est vue reprocher à tort de ne pas vraiment être du coin !6

Le 22 juin la Gouverneure s’exprime depuis l’Assemblée de Caroline 
du Sud : « Le meurtrier de Charleston a une conception déformée et 
malsaine du drapeau qui ne reflète en aucun cas celle des habitants 
de Caroline du Sud qui le respectent et, pour certains, le révèrent ». Et 
de préciser : « Mais à l’Assemblée c’est différent »7 ; « Les lieux doivent 
représenter tout le monde. Personne ne devrait s’y sentir mal à l’aise 
ou en colère », expliquera-t-elle sur la plupart des plateaux de télé-
vision8.

Mardi 23, Hillary Clinton déclare : « Le drapeau confédéré ne 
devrait flotter nulle part », appelant dans un second temps les grandes 
entreprises nationales à retirer les articles concernés de la vente9. 

Le 26 juin Barack Obama prononce l’éloge funèbre du révérend 
Clementa Pinkney assassiné neuf jours plus tôt. Outre son office de 
pasteur il se trouve que Clementa Pinkney était également représen-
tant démocrate à la Chambre du Palmetto State.

Le 29 juin, Jeb Bush fait campagne en Caroline du Sud. Au détour 
d’une conversation avec ses hôtes il admet ce que tout le monde sait 
mais que beaucoup de gens se refusent encore à reconnaître : « Dans 
l’histoire récente ce drapeau est devenu un symbole raciste »10.

Le 8 juillet, Jenny Horne, une descendante de Jefferson Davis, 
l’unique Président à avoir jamais représenté les États confédérés, s’ex-
prime à son tour. La représentante à l’Assemblée de Caroline du Sud 
appelle de ses vœux un vote rapide sur la question. Après une minute 
d’intervention, soudainement, elle craque. Amicalement, elle pointe un 
à un tous ses amis noirs directement concernés dans ce débat. « Je ne 
peux pas croire que nous n’ayons pas suffisamment de cœur pour faire 
quelque chose d’important, tel que de retirer un symbole de haine de 
l’enceinte du Capitole ce vendredi ». Elle continue : « Je suis désolée 
mais j’en ai assez entendu sur « l’héritage », je suis une descendante de 
Jefferson Davis ! » Ce moment de bravoure capturé par les caméras 
de C-SPAN récoltera près de deux cent mille vues sur YouTube. Ce 

6 Hensch Mark, « Ann Coulter : Nikki Haley ‘an immigrant’ who doesn’t understand the Confederate Flag », 
The Hill, 24 juin 2015.
7 (Not applying), « Transcript : Gov. Nikki Haley of South Carolina on Removing the Flag », The New York 
Times, 22 juin 2015.
8 Scott Eugene, « Nikki Haley : Confederate flag ‘should never have been there’ », CNN, 10 juillet 2015.
9 Chozick Amy, « Hillary Clinton Says flag Shouldn’t Fly Anywhere », The New York Times, 23 juin 2015.
10 Rafferty Andrew, « Jeb Bush Says Confederate Flag a Racist Symbol », NBC NEWS, 29 juin 2015.
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soir-là la Chambre votera finalement la loi. Quinze heures de débat 
auront cependant été nécessaires11. 

Le 9 juillet, la Gouverneure vient de signer la loi qui prononce le 
retrait du drapeau avec neuf stylos différents, un pour chaque victime 
de la tragédie de Charleston. « Aujourd’hui est un grand jour pour la 
Caroline du Sud », s’exclame Nikki Haley12. 

Enfin le 10 juillet, une cérémonie est organisée pour la descente 
du drapeau. L’événement est retransmis en direct sur les chaînes d’in-
formation en continu.

La parenthèse d’Amazing Grace : Barack Obama rédempteur de l’Amé-
rique esclavagiste

Une réaction politique en particulier mérite que l’on s’y attarde 
un instant. C’est assurément un des temps forts de la présidence de 
Barack Obama. Un moment d’union nationale. Une parenthèse poli-
tique. Et pour ce qui nous intéresse, c’est certainement aussi une 
forme de devoir de mémoire. La mémoire des neuf victimes de l’Église 
épiscopale méthodiste africaine Emanuel de Charleston.

Lorsque Barack Obama entame Amazing Grace devant un parterre 
de cinq mille cinq cents personnes à Charleston, dix jours après le ter-
rible drame, la foule paraît d’abord surprise. Mais, après un moment 
de flottement, l’assemblée reprend l’hymne en cœur.

Amazing grace ! How sweet the sound

That saved a wretch like me !

I once was lost, but now am found ;

Was blind, but now I see.

Connaissez-vous seulement l’histoire d’Amazing Grace ? Car le 44e 
Président des États-Unis n’a certainement pas choisi cet air par hasard.

Le texte parle d’une âme tourmentée, sauvée par le Christ. C’est 
celle de l’auteur, John Newton. En 1748, celui-ci est un Anglais, athée, 
qui pratique le commerce d’esclaves. Du jour au lendemain pourtant 
il va se convertir et mener une vie droite jusqu’à être ordonné prêtre 
et même devenir une voix du mouvement abolitionniste entendue 
outre-Atlantique13. 

11 Reid Joy-Ann, « The True Story of the South Carolina Confederate Flag Debate », MSNBC, 7 décembre 2015.
12 Shuppe Jon, « South Carolina Gov. Nikki Halley Signs Bill Removing Confederate Flag », NBC NEWS, 9 
juillet 2015.
13 Jones Landon, « The Incredible True Story Behind ‘Amazing Grace’ », 28 juin 2015.
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Cette année-là il réchappe d’une terrible tempête en mer. Une 
fois sauvé il change de vie. D’une existence faite de débauche, il se 
met à étudier la Bible et prêche l’Évangile dans la petite ville d’Olney. 
Chaque dimanche il rédige un hymne en guise de sermon. Il en com-
posera 280 au total. Amazing Grace est un de ces hymnes. Il parle de 
sa vie de repenti. John Newton définit la grâce comme une faveur 
imméritée accordée par Dieu aux âmes égarées. Le texte est écrit en 
1772 mais il ne sera associé à l’air qu’on lui connaît que soixante ans 
plus tard, en 1835.

Ce n’est pas anodin si l’hymne devient si populaire en Amérique. Il 
est même chanté dans « La cabine de l’oncle Tom ». Aux USA, fin xviiie, 
on est en plein revival. Les Américains de la frontière n’ont pas d’édu-
cation religieuse. Alors, pour satisfaire à ce besoin, des pasteurs itiné-
rants baptisent les pionniers du nouveau monde par foules entières. 
L’anglicanisme, victime de son attachement à la couronne britannique, 
a vécu. Il fait place à l’évangélisme, moins liturgique et plus exalté. Les 
hommes dans le péché, par le baptême de l’eau, consacrent désormais 
leur vie au Christ14.

Cette histoire, celle d’une âme égarée qui retrouve la lumière, 
c’est une histoire typiquement américaine de conversion, de renais-
sance. L’histoire d’une vie avec un avant et un après. Un hymne born 
again.

Dans les années 1960, l’air est associé à la lutte des noirs pour les 
droits civiques15, période troublée de l’histoire des États-Unis où les 
églises noires du Sud explosent ou sont incendiées par le Ku Klux 
Klan (ci-après KKK). Car comme l’a rappelé Barack Obama, aujourd’hui 
comme par le passé le crime raciste de Charleston est destiné à faire 
naître la terreur, la peur, la suspicion, la violence. Un crime en par-
ticulier est encore présent dans toutes les mémoires. Celui qui, un 
dimanche de septembre 1963, vit quatre jeunes filles noires assassi-
nées alors que celles-ci priaient dans les murs de la 16th Street Church, 
à Birmingham en Alabama.

Dans ce cadre, et nous le verrons plus en détail, le drapeau confé-
déré constitue un affront, une insulte au visage des Afro-américains. 
Qu’on le veuille ou non, le drapeau confédéré est un symbole raciste 
parce qu’utilisé comme tel. Ce n’est pas une référence historique ano-
dine.

14 Voir les nombreux ouvrages de Sébastien Fath, spécialiste francophone du protestantisme et plus parti-
culièrement du courant évangélique aux États-Unis. 
15 Isherwood Charles, « Review : ‘Amazing Grace’, the Story of a Slave Trader’s Moral Awakening », The New 
York Times, 16 juillet 2015.
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L’ultime affront, et non des moindres, fut le passage du cercueil 
du révérend Pinckney au Capitole de Caroline du Sud alors que le 
drapeau honni y trônait toujours16. Selon les propres mots de Barack 
Obama ce drapeau serait « un rappel de l’oppression systémique 
et de la soumission raciale17 », appelant lui aussi au retrait de l’éten-
dard sudiste lors des funérailles du pasteur victime de l’attaque de 
Charleston.

Lors de son éloge prononcé en mémoire du révérend Pinckney, 
Barack Obama a notamment déclaré à ce sujet : « [retirer le drapeau] 
ne serait pas un acte politiquement correct, ce ne serait pas une 
insulte au courage des soldats confédérés, ce serait simplement la 
reconnaissance que la cause pour laquelle ils se battaient – la cause 
de l’esclavage – était immorale »18.

L’histoire du drapeau confédéré

Le drapeau confédéré en 1861 : un étendard pour la cause sudiste

Historiquement c’est la Caroline du Sud qui déclenche en premier 
les hostilités par l’attaque de Fort Sumter. La question centrale est 
l’extension de l’esclavage dans les territoires qui rejoignent l’Union. 
L’élection d’Abraham Lincoln a mis le feu aux poudres. Pourtant, 
bien qu’abolitionniste convaincu, le président élu n’a jamais parlé 
d’abolir l’esclavage. Mais pour la Caroline du Sud, ça en est déjà de 
trop. Les motifs fournis sont clairs19 : l’hostilité croissante des États 
non esclavagistes vis-à-vis de ceux qui pratiquent l’esclavage. Elle 
profite ainsi de la période de transition du pouvoir – Lincoln n’a 
pas encore prêté serment – pour faire sécession, entraînant d’autres 
États esclavagistes dans son sillage. Ainsi s’entame un combat fratri-
cide qui se soldera par la victoire du Nord et un bilan terrible, près 
de 600.000 morts.

Brandi au combat sur une période de quatre ans s’étalant du mois 
de décembre 1861 au mois d’avril 1865, le Confederate Battle Flag 
(Figure 1) était censé disparaître du souhait même de Robert Lee20, le 

16 Wood Brenda, « Pinckney’s Casket Had to Travel Under Confederate Flag », Video file, USA Today, 2015.
17 Pilkington Ed, « Obama Gives Searing Speech on Race in Eulogy for Charleston Pastor », The Guardian, 
26 juin 2015.
18 Cobb Jelani, « Last Battles », The New Yorker, 6 juillet 2015.
19 Appelbaum Yoni, « Why is the Flag still There ? », op. cit.
20 Miller E. C., « Robert E. Lee and Jefferson Davis Wanted The Confederate Flag To Come Down In The 
1800’s, According To These Books », Bustle.com, 9 juillet 2015.



Cahiers

Mémoire et Politique

03

53

Général en chef des armées sudistes qui signe sa reddition dans le 
salon privé d’un habitant de Virginie à Appomattox après plus de 1.400 
jours de combats acharnés. 

Ironie du sort, c’est deux-cents kilomètres plus au nord, à 
Manassas, sur la précédente propriété de ce même citoyen, que les 
troupes unionistes et séparatistes se sont affrontées pour la pre-
mière fois. Or c’est précisément lors de cette bataille originelle que 
la nécessité de se doter d’un Confederate Battle Flag s’est fait jour21. 
Le Stars and Bars, (Figure 2), le premier drapeau officiel de l’armée 
confédérée, ressemblait par trop à celui de l’Union, le Stars and 
Stripes. Il fallait absolument en trouver un autre, au risque pour le 
soldat de ne pas distinguer clairement ses ennemis de ses frères 
d’armes. 

Ainsi l’idée d’un Battle Flag – un drapeau carré propre au champ 
de bataille – et la cause qu’il représente, sont nées et se sont éva-
nouies à seulement quatre ans d’écart. Néanmoins cent cinquante 
ans après la capitulation du Général Lee, cette guerre fratricide hante 
toujours la mémoire américaine et le drapeau confédéré, désormais 
popularisé sous sa forme rectangulaire, suscite toujours la contro-
verse.

Pour compliquer les choses, parler du drapeau confédéré au sin-
gulier c’est déjà être dans l’erreur. Il y a en eu une multitude ! Parmi 
eux, trois drapeaux officiels se sont succédé durant la guerre civile. Le 
Stars and Bars (Figure 2), puis le Stainless Banner (Figure 3), enfin le 
Blood-Stained Banner (Figure 4). Aucun des trois n’a été autant utilisé 
que le Confederate Battle Flag qui est celui auquel on pense commu-
nément quand l’on se réfère au drapeau confédéré22. 

Celui qui flottait encore cet été aux abords du Capitole de Caroline 
du sud se nomme donc le Battle Flag ou Confederate Battle Flag. 
Carré à l’origine, il va prendre une forme rectangulaire. C’est le plus 
répandu aujourd’hui (Figure 5). Pour ajouter à la confusion, les médias 
le désignent erronément sous le nom de Stars and Bars. Et c’est celui 
arboré par l’auteur de l’attentat de l’église Emanuel de Charleston. Il 
apparaît sur les photographies intégrées sur son site Internet.

Le Stars and Bars (Figure 2) sera principalement utilisé de 1861 à 
1863. Dans son coin supérieur gauche, similaire au motif que l’Europe 
se choisira bien plus tard, un fond bleu nuit sur lequel viennent s’ajou-

21 Olivo Antonio, « Why and How the Confederate Battle Flag was Created 154 Years Ago », The Washington 
Post, 24 juin 2015.
22 Kim Kyle et Krishnakumar Priya, « What You Should Know About the Confederate Flag’s Evolution », Los 
Angeles Times, 9 juillet 2015.
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ter, représentés par des étoiles, les États membres de la confédération 
sudiste qui se comptent d’abord au nombre de sept, puis successive-
ment, neuf, onze et treize. Les barres sont horizontales.

Mais sur le champ de bataille le Stars and Bars se confond avec 
le Stars and Stripes brandi par les troupes de l’Union. Le Battle Flag 
remplace donc de facto le Stars and Bars.

De 1863 à 1865 deux autres drapeaux officiels sont conçus. Tous 
deux reprennent le Battle Flag (Figure 1) sous sa forme carrée dans 
le coin supérieur gauche. Le Stainless Banner (Figure 3), composé en 
majorité de blanc, censé représenter la supériorité de  la race blanche 
selon son propre concepteur. Enfin le Blood-Stained Banner (Figure 4), 
littéralement la bannière tachée de sang, se distingue par la colonne 
rouge qui orne l’extérieur du drapeau, ajoutée en 1865 pour que le 
drapeau ne soit pas confondu avec un fanion blanc symbole de red-
dition. C’est le troisième et le dernier drapeau officiel que se donne 
la Confédération.

Le drapeau confédéré après la guerre civile : un symbole de discorde

Curieux parcours que celui du drapeau honni : des archives du 
Département de la guerre au faîte du Capitole de Caroline du Sud.

Une fois les combats terminés, les étoffes rebelles sont confis-
quées par les tuniques bleues. Les dépouilles partent pour les 
archives du Département de la guerre. Elles y restent pendant une 
vingtaine d’années23. On a peur de les ressortir car les drapeaux 
représentent la sécession du Vieux Sud. Ainsi durant toute la période 
dite de reconstruction le drapeau constitue déjà un motif de dis-
pute mais il ne symbolise pas encore l’esclavage. Jim Crow – c’est-
à-dire l’homme qui représente l’ensemble des lois ségrégationnistes 
– règne toujours en maître dans le Sud profond24. Nul besoin donc 
du drapeau confédéré pour rappeler aux noirs leur place dans la 
société sudiste.

Fin du siècle le drapeau confédéré refait son apparition. La guerre 
hispano-américaine est l’occasion pour le Sud de retrouver une cer-
taine fierté. La blessure narcissique des ex-États confédérés due à 
la défaite de 1865 semble guérie. Le drapeau confédéré flotte sur 

23 Kreitner Richard, « The confederate Flag Doesn’t Commemorat the South’s Lost Cause – It’s the Symbol 
of a Cause Won », The Nation, 22 juin 2015.
24 Appelbaum Yoni, « Why is the Flag still There ? », op. cit.



Cahiers

Mémoire et Politique

03

55

Cuba en signe de victoire au côté du Stars and Stripes25. Les divisions 
internes ont fait place à un impérialisme messianique et rassembleur 
que décrit parfaitement la théorie de John L. O’Sullivan sur la « des-
tinée manifeste » de la nation américaine.

Héritage, tradition, passé glorieux, etc. Ce discours a servi dans 
les années 1960 à légitimer la ségrégation raciale sur le territoire 
de Dixie. Ce discours est celui de la « cause perdue », un mythe 
perpétué par le Vieux Sud26 pour sauver la face après la période 
de reconstruction, selon lequel les idéaux défendus par les sol-
dats gris au prix de leurs vies sont des idéaux nobles. On retrouve 
ce refrain de la « cause perdue » dans Naissance d’une nation de 
D. W. Griffith ainsi que dans Autant emporte le vent, deux longs 
métrages du début du siècle qui idéalisent la société sudiste ante 
bellum.

Le drapeau confédéré après la Deuxième Guerre mondiale : un 
emblème raciste

Après la Deuxième Guerre mondiale, la controverse change. Le 
Battle Flag des armées de Virginie représente désormais la lutte 
contre l’intégration du Vieux Sud. Jusque-là réservé aux cérémo-
nies célébrées en l’honneur des soldats confédérés tombés pour la 
cause sudiste, le drapeau confédéré réapparaît dans l’espace public 
de manière triomphale27. Dans les stades, sur les antennes des voi-
tures… Il est partout.

Il est arboré suite à l’arrêt Brown v. Topeka28 ou encore suite à la 
décision d’Harry Truman d’intégrer les forces armées. C’est la lutte 
pour les droits civiques qui provoque cette réapparition du drapeau 
et sa nouvelle utilisation : un symbole de ralliement pour le maintien 

25 Gandin Greg, « The Confederate Flag at War (But Not The Civil War) », Commondreams.org, 7 juillet 
2015.
26 Si l’évocation même du Vieux Sud divise, la notion de New South en revanche pourrait éventuellement 
mettre beaucoup de monde d’accord avec le temps. La partie méridionale des États-Unis s’est en effet 
considérablement développée au plan économique ces dernières décennies. Un développement qui 
est symbolisé entres autres par la présence des sièges centraux de CNN et de Coca-Cola à Atlanta. 
Un nouvel emblème a, par ailleurs, été proposé par un studio de création graphique pour représenter 
ce nouveau Sud fier de son capitalisme triomphant. Molinsky Eric et Rypl Khrista, « Revealing a New 
Symbol for the South », Studio360, septembre 2015. Aujourd’hui le terme New South semble toutefois 
ne pas dépasser l’évocation du développement économique de la région, sans revêtir aucune signifi-
cation politique.
27 Appelbaum Yoni, « Why is the Flag still There ? », op. cit.
28 Supreme Court of the United States, Brown v. Board of Education of Topeka, 17 mai 1954.
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de la ségrégation dans le Sud29. Le KKK, qui renaît pour la deuxième 
fois, adopte lui aussi la bannière controversée des troupes confédé-
rées alors que dans les années 1920, les clansmen, profitant d’une 
poussée nativiste, brandissaient encore fièrement le Stars and Stripes, 
le drapeau national30. 

Du boycott des bus de Montgomery en Alabama jusqu’au Voting 
Rights Act de 1964, avec un siècle de retard, la ségrégation finit par 
tomber. Mais, curieusement, le drapeau n’a pas entièrement disparu.

L’étendard sudiste réapparaît en 1961 au faîte du Capitole de 
Caroline du Sud pour le centenaire du début de la Guerre de séces-
sion, entamée précisément un siècle plus tôt par le Palmetto State. 
Contrairement à ce à quoi l’on pouvait s’attendre, suite semble-t-il à 
un curieux imbroglio juridique31, le drapeau ne redescend pas le soir 
même.

Le drapeau confédéré aujourd’hui : un objet ambigu

Étonnement l’étoffe controversée trône au-dessus du dôme 
jusqu’en 2000. Cette année-là, signe d’une gêne certaine, on le 
déplace sur un mât quelques mètres plus loin. En 2015 le drapeau 
confédéré part pour le musée. Là encore, si sa présence n’est plus 
polémique, elle continue malgré tout de poser question. Le touriste 
type qui fréquente le musée a semble-t-il une conception un peu par-
ticulière de l’histoire des races aux États-Unis.

Même relégué au musée donc, le drapeau confédéré, celui 
de Caroline du Sud et les autres, pose problème32. Beaucoup de 
personnes racistes se rendent au musée de la Confédération à 
Richmond (Virginie), l’ancienne capitale que s’était donné l’éphémère 
État. Avec ses 550 drapeaux exposés33, le lieu est malgré lui devenu 
un endroit de pèlerinage pour les suprémacistes blancs nostalgiques 
de la ségrégation. Ce qui embarrasse le musée qui cherche bien 

29 Bruzgulis Anna, « Confederate Flag Wasn’t Flown at South Carolina Statehouse Until 1961, Pundit Claims », 
Politifact, 22 juin 2015.
30 Pour une introduction sur l’origine du Ku Klux Klan et ses multiples vies : voy. l’ouvrage de Ameur Farid, 
« Le Ku Klux Klan », Paris, Larousse, 2009, 255 p.
31 Bruzgulis Anna, « Confederate Flag Wasn’t Flown at South Carolina Statehouse Until 1961, Pundit Claims », 
op. cit.
32 Gay Stolberg Sheryl, « Even as a Museum Piece, Confederate Flag is in Dispute », The New York Times, 
6 juillet 2015 et Self Jamie, « Lawmakers question $5.3 million price tag on proposed Confederate flag dis-
play », The State, 4 décembre 2015.
33 Un ouvrage spécialisé reprend tous les drapeaux confédérés qui ont vu le jour. L’auteur en a dénombré 
550. Coski M. John, The Confederate Battle Flag - America’s Most Embattled Emblem, Harvard, Belknap 
Press, 2006, 448 p.
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davantage à attirer, pêle-mêle, professeurs, écoliers, touristes de 
passage, férus d’histoire et amateurs de reconstitutions historiques 
grandeur nature.

Une chose est sûre, le drapeau confédéré n’a pas disparu de la 
circulation. Loin de là. En Caroline du Sud il orne chaque tombe des 
soldats confédérés. Il est peint sur le toit des voitures, des camions, 
etc. Et malgré la pression de la NAACP il fait toujours partie d’un coin 
du drapeau de l’État du Mississippi34.

Si la dernière bataille de la guerre de Sécession est officiellement 
celle d’Appomattox, l’histoire récente a montré par ses affrontements 
réguliers que l’Amérique peine à mettre le point final au récit de la 
guerre civile. L’intégration forcée de James Meredith à l’Université 
du Mississipi était jusque-là considérée comme le dernier soubresaut 
de la bataille de quatre ans. Le chaos qui a suivi cette rentrée univer-
sitaire hors du commun méritait amplement ce qualificatif.

Il semble que la bataille rangée à laquelle se sont livrés membres 
de groupes néonazis et activistes du nouveau parti des Black Panthers 
en cette après-midi de juillet35, dix jours après le retrait du drapeau 
litigieux, mérite, elle aussi, le triste titre de « dernière bataille de la 
guerre civile ». Après tout, la Caroline du Sud a bien commencé cette 
guerre par l’attaque de Fort Sumter à peine Abraham Lincoln fut-il 
élu. N’est pas logique qu’elle écrive la fin ?

Conclusion

Si l’on consulte les livres spécialisés ou les forums, force est de 
constater que l’on se dispute encore entre autorités académiques 
et historiens du dimanche sur les causes exactes de cette terrible 
guerre36. Or le drapeau confédéré représente la cause sudiste.

Pour les uns, il s’agit de causes économiques et de droits des 
États fédérés avant tout, pour les autres l’enjeu n’a jamais été autre 
chose que la pratique même de l’esclavage et son extension sur le 
futur territoire de l’Union, en pleine expansion vers l’Ouest. Que l’on 
opte pour la première explication et la vue du drapeau confédéré ne 
pose pas de problème, si en revanche on retient la deuxième pro-
position alors elle nous est insupportable, qui plus est dans l’espace 
public.

34 Kofman Jefrey, « Mississippi Votes to Keep Controversial Flag », ABC, 23 juin 2015.
35 Blinder Alan, « Ku Klux Klan And New Black Panther Party Protest at South Carolina Capitol », The New 
York Times, 18 juillet 2015.
36 Lacroix Jean-Michel, Histoire des États-Unis, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 235.
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Symbole des droits des États fédérés pour les uns, souvenir cho-
quant de la ségrégation pour les autres, le Stars and Bars représente 
plusieurs choses pour différentes personnes. Plus d’un Américain 
reconnaît la connotation raciste du drapeau au-delà de son aspect 
historique sans penser qu’il faille le retirer pour autant. Pour illus-
trer cette ambiguïté, citons un sondage réalisé par CNN37. 57% des 
Américains le considèreraient comme une représentation de la fierté 
sudiste plutôt que comme un symbole raciste. Pourtant 55% sou-
tiennent son retrait en Caroline du Sud.

Ce qui est clair, c’est que, comme on a pu le constater lors de la 
tragédie de Charleston, ce drapeau est utilisé de manière répétée par 
les groupes néonazis pour répandre leur discours de haine. Qu’on le 
veuille ou non, le drapeau confédéré comme le Black Face ou encore, 
plus trivialement, la pastèque38, fait partie de l’iconographie raciste 
aux États-Unis.

Plus fondamentalement, l’opportunité de faire flotter un drapeau 
sécessionniste dans un lieu officiel pose question en soi. N’y a-t-il pas 
qu’un seul drapeau reconnu, le Stars and Stripes, celui des États-Unis 
d’Amérique ?39 

37 Agiesta Jennifer, « Majority Sees Confederate Flag As Southern Pride Symbol, Not Racism », CNN, 2 
juillet 2015.
38 Sur le sujet, voy. : Black William, « How Watermelons Became a Racist Trope », The Atlantic, 8 décembre 
2014.
39 Une réflexion intéressante peut être faite sur le thème de l’écriture de l’Histoire par les vainqueurs. Si 
comme on le dit, l’Histoire que l’on retient est toujours celle de ceux qui triomphent, alors il s’agit bien ici 
de celle du Nord. C’est déjà le cas pour le mythe fondateur de la nation américaine, celui du Mayflower et 
de ses illustres passagers, les pères pélerins. Sait-on seulement que la toute première colonie est celle de 
Virginie, établie dès la fondation de Jamestown, la première ville coloniale en 1607 ? Voy : Van Ryumbeke 
Bertrand, L’Amérique avant les États-Unis, Paris, Flammarion, 2013, p. 9. Ce n’est pas un hasard si le récit 
extraordinaire de Pocahontas et de John Smith, aujourd’hui menacé par les eaux, est moins connu des jeunes 
têtes blondes. Le Sud a perdu, sur le champ de bataille mais aussi dans les livres scolaires. Quelle place 
dans l’Histoire enfin pour ces vingt esclaves survivants débarqués d’un négrier hollandais qui jeta l’encre 
en 1619 dans cette même ville pour les y vendre comme du bétail ? Katz Jonathan M., « Jamestown : the 
settlement’s hidden history is threatened by climate change », The Guardian, 5 août 2015 ; Axtell James, 
« Historical Rivalry », history.org, 2007 et Bacharan Nicole, Les noirs américains, des champs de coton à la 
Maison blanche, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2010, 618 p.
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Les différents drapeaux confédérés

Figure 1 - The confederate Battle Flag

Figure 2 - The Stars and Bars

Figure 3 - The Stainless Banner
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Figure 4 - The Blood-Stained Banner

Figure 5 - The Confederate flag today

Source : Kyle Kim et Krishnakumar Priya, « What 

you should know about the Confederate flag’s evo-

lution », Los Angeles Times, 9 juillet 2015. 
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Le 8 novembre 2015, à l’occasion du 
Remembrance Sunday au Royaume-Uni, 
se sont tenues les commémorations de 
la fin de la Première Guerre mondiale. 
Plusieurs membres de la famille royale et du gouvernement se sont 
succédés devant le cénotaphe à Whitehall pour y déposer les tradi-
tionnelles couronnes de coquelicots.

Comme le veut l’usage, deux minutes de silence ont été observées 
à travers le Royaume-Uni afin de commémorer les épreuves endurées 
par le pays et ses citoyens. Il faut remonter jusqu’à 1919 pour saisir les 
origines et les objectifs de ce silence qui marque véritablement une 
pause au cours de laquelle toute activité cesse sur tout le territoire du 
Royaume-Uni. Si cet usage a perduré jusqu’à devenir un des éléments 
centraux de la culture commémorative britannique, Andy McSmith a 
pointé une augmentation du recours à la minute de silence comme 
outil de commémoration au cours des dernières années. Les attentats 
du 11 septembre 2001, ceux de Madrid en 2004 et de Londres en 2005, 
ou encore les tsunamis en Asie sont autant d’événements commémo-
rés par le silence qui confirment ce que le journaliste décrit comme 
une « inflation du silence »1.

La présente contribution se fixe deux objectifs. Dans un premier 
temps, il s’agit d’étudier la mise en place des deux minutes de silence 
au Royaume-Uni et de comparer la signification que lui ont assignée 
les autorités publiques avec le sens, potentiellement différent, que 
lui attribuaient d’autres catégories d’acteurs. Dans un second temps, 
ce travail propose une étude comparative entre les deux minutes de 
silence de l’Armistice et les trois minutes observées en hommage aux 
victimes des tsunamis. Il s’agit de mettre en évidence la manière dont 
la forme de cet outil de construction mémorielle a été récupérée alors 
que le fond a été modifié de façon importante. 

1 McSmith Andy, « A brief history of silence : When no noise is good noise », The Independent, disponible à 
l’adresse suivante : http://www.independent.co.uk/ (consultée le 10 novembre 2014).

L’auteur  : Lucas Foester 
est titulaire d’un master en 
science politique.

De l’Armistice Day au Tsunami Silence : refonte du 
silence comme outil de construction mémorielle
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Précisions sur le concept de silence

Quelle interaction entre silence et mémoire ?

Dans son acception classique, le terme « silence » a plusieurs sens. 
D’abord, il signifie logiquement une absence de bruit2. Dans le champ 
de la psychologie sociale, il traduit le fait de se taire, de ne pas parler, 
définition à laquelle se raccroche le concept de « mutisme »3. Enfin, 
dans le langage musical, le silence se conçoit comme l’interruption 
volontaire du son sur une durée déterminée4.

Il est intéressant de constater que la technique commémorative 
de la minute de silence emprunte aux trois significations du silence. 

En effet, au cours d’une minute de silence, il est possible d’identi-
fier une brève absence de bruit, une forme de mutisme des individus 
y participant, et le caractère volontaire semble inhérent à ce genre 
de manifestation.

La mémoire ne s’oppose pas à l’oubli5. Comme le dit Tzvetan 
Todorov : « […] elle est ce processus incessant de tri et, donc d’ou-
bli »6. Cet auteur va jusqu’à considérer l’oubli comme une condition 
fondamentale du processus mémoriel7. Dans le même ordre d’idée, il 
est vain de vouloir opposer le silence à la mémoire, même si le pre-
mier ne conditionne pas la seconde. Dès lors, le postulat de cette 
contribution consiste à affirmer que le silence peut intervenir dans la 
« création » de mémoire.

Le développement du silence commémoratif dans le cadre des 
célébrations de l’Armistice au Royaume-Uni est un exemple perti-
nent du rôle d’outil de construction mémorielle que peut endosser 
le silence. 

2 Coman Alin et Stone Charles, « Toward a science of silence : The consequences of leaving a memory 
unsaid », Perspectives on Psychological Science, 2012, vol. 7, p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 « Le son du silence », Spirale, 2001, n° 17, p. 167.
5 todorov Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, p. 14.
6 rioux Jean-Pierre, « Devoir de mémoire, devoir d’intelligence », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2002, 
n° 73, p. 163
7 mayer Françoise et vasicek Zdenek, « Le passé et le présent, la mémoire et l’histoire », in Maurel Marie-
Claude et Mayer Françoise (dir.), L’Europe et ses représentations du passé. Les tourments de la mémoire, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2008, p. 176
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Comparer les silences

Comparer les recours au silence n’est pas un exercice courant. 
Comme dans tout exercice de comparaison, il est impératif de s’assu-
rer que ce qui est comparé est comparable. Si le choix de comparer 
le silence de l’Armistice et le silence en hommage aux victimes du 
tsunami peut être critiqué, il est, néanmoins, justifiable sur la base de 
plusieurs éléments.

Tout d’abord, ces deux commémorations par le silence font suite 
à un événement marquant qui a causé un grand nombre de victimes. 
Le fait que ces deux « pauses » commémoratives se soient propagées 
jusque dans les écoles, les stations de métro ou encore les bureaux 
est également un caractère distinctif. Ensuite, ces deux silences sont 
le fait des autorités, et non d’un élan de spontanéité. À la différence de 
certaines minutes de silence organisées dans l’intimité d’un stade de 
football pour rendre hommage à un supporter ou à un joueur disparu, 
les deux silences analysés ont, eux, fait l’objet d’une planification par 
les autorités. Enfin, la comparaison entre le silence de l’Armistice et 
celui en hommage aux victimes du tsunami est pertinente du fait que 
les deux manifestations sont basées sur la communion plutôt que sur 
la différenciation. En effet, certains recours récents au silence com-
mémorent des attaques terroristes. Ces silences sont généralement 
accompagnés de discours insistant sur la différence qui existe entre 
« eux » et « nous ». Les participants sont unis dans le rejet d’actes qu’ils 
ne cautionnent pas. Le Tsunami Silence, lui, à l’instar du silence de 
l’Armistice, vise à unir tous les participants afin que chacun partage la 
peine des familles endeuillées. 

Le recours à la minute de silence

Étant donné que la première partie de cette contribution est axée 
sur les deux minutes de silence observées lors des cérémonies de 
l’Armistice au Royaume-Uni, cette section propose un court historique 
de la façon dont cette manifestation est devenue un élément-clé des 
commémorations du 11 novembre outre-Manche.

Sir Percy Fitzpatrick, ancien représentant de la couronne en Afrique 
du Sud pendant la Guerre des Boers, fut celui qui proposa que les com-
mémorations se tiennent le jour du cessez-le-feu. Il proposa également 
d’avoir recours au silence en se basant sur l’expérience acquise en 
Afrique du Sud. Le mémorandum remis par Sir Percy Fitzpatrick au 
Gouvernement stipulait que :

[…] During the War, we in South Africa observed what we called the 
« Three minutes » pause. At noon each day, all work, all talk and all 
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movement were suspended for three minutes that we might concen-
trate as one in thinking of those – the living and the dead – who had 
pledged and given themselves for all that we believe in8.

Il est intéressant de noter que le projet fut très vite avalisé par le 
Roi George v. Néanmoins, la décision officielle n’étant intervenue que 
le 7 novembre 1919, les quotidiens britanniques furent chargés de pla-
cer des « rappels » sur leur couverture le jour des commémorations9.

Ce n’était cependant pas la première fois qu’on avait recours au 
silence pour des commémorations au Royaume-Uni puisque la mort du 
Roi Edward vii en 1910 ainsi que le naufrage du Titanic en 1912 avaient 
été salués par une minute de silence10. Cependant, ces manifestations 
n’eurent lieu qu’une seule fois. Le succès du « premier silence » fut tel 
qu’après deux ans, en 1921, la plupart des participants considéraient 
cette courte de pause annuelle comme sacrée11. Néanmoins, il serait 
erroné de présenter les deux minutes de silence comme un événe-
ment accueilli favorablement par l’ensemble des citoyens britanniques. 
La section suivante sera consacrée à l’étude des sens différents, des 
diverses interprétations données au silence lors des célébrations de 
l’Armistice.

The Armistice Day et les deux minutes de silence

La nécessité de créer l’unité

Plusieurs éléments permettent de comprendre l’empressement de 
l’autorité étatique à mettre en place toute une série de commémora-
tions dès 1919. Tout d’abord, les commémorations sont, pour le gou-
vernement britannique, un outil de légitimation. 

Seul le vainqueur (ou l’un des vainqueurs) souhaite se souvenir d’un 
conflit tel que la Première Guerre mondiale. Ensuite, l’État est inquiet 
depuis la Révolution russe de 191712. 

8 Traduction proposée par l’auteur de l’article : « Pendant la guerre, nous, en Afrique du Sud, avons observé 
ce que nous appelons la ‘pause des trois minutes’. Chaque jour, à midi, tous les travaux, tous les discours et 
tous les mouvements étaient suspendus durant trois minutes pour que nous puissions nous unir dans la pen-
sée de ceux – vivants ou morts – qui avaient souffert et donné leur vie pour tout ce en quoi nous croyons ». 
Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, Oxford, Berg Publishers, 1994, p. 9.
9 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 11.
10 Brown Steven D., « Three minutes of silence : Social technologies of public commemoration », Theory & 
Psychology, 2012, vol. 22, p. 243.
11 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 17.
12 Ibid., p. 65.
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Le bruit court que les factions d’extrême-gauche et d’extrême-droite, 
considérées comme des menaces par l’État, recrutent des vétérans en 
nombre. D’ailleurs, dans quel état d’esprit reviennent ces vétérans ? 
Les mutineries au moment de la démobilisation sont un fait, et le 
Gouvernement britannique sait que les premiers instants de la période 
post-conflit vont être cruciaux. Enfin, la stratégie la plus efficace mise en 
place par le pouvoir étatique fut la création d’un langage du sacrifice13. 
Le terrible coût de la guerre est considéré comme un sacrifice néces-
saire afin qu’un tel événement ne puisse plus se reproduire.

Le parti pris de la mémoire officielle 

Si les autorités publiques ont rapidement mis en place toute une 
série de commémorations en rapport avec la Première Guerre mon-
diale, chaque belligérant a dû poser un choix afin de décider de la façon 
dont le conflit serait retenu ainsi que de la nature du sacrifice qui serait 
retenu comme central. Au Royaume-Uni, c’est le sacrifice des familles 
qui fut mis en avant14. Toute une panoplie d’aides furent apportées à 
ces familles endeuillées dont un ou plusieurs membres avaient péri. 
De cette manière, les autorités publiques pensaient limiter le nombre 
d’opinions dissidentes relatives à la guerre sans pour autant imposer 
une vision unilatérale. En effet, derrière les possibles désaccords, tous 
les individus s’uniraient dans le souvenir des victimes du conflit15.

Cependant, la colère grondait parmi les vétérans. Démobilisés sans 
fanfares, ils rentrèrent au pays riches d’une solde qui ne suffisait pas à 
leur assurer un niveau de vie correct. Dès lors, les anciens combattants 
se mirent en quête d’un emploi. 

Mais, peu qualifiés à cause de leur jeune âge lors de l’enrôlement 
ou diminués à cause d’une guerre qui a inventé la destruction des 
corps, les vétérans composèrent bientôt la majorité des sans-em-
ploi au Royaume-Uni. La situation atteint un point tel que les termes 
« sans-emploi » et « vétérans » finirent par devenir des synonymes16. 
De plus, en choisissant d’encourager les employeurs à embaucher des 
vétérans, mais sans intervention légale, tout en refusant d’instaurer 
des mesures de soutien public pour aider ceux qui n’étaient plus en 
mesure de travailler17, les autorités publiques ont, semble-t-il, tenté de 
réduire les anciens combattants au silence.

13 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 23
14 Ibid., p. 226.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 53.
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Livrés à eux-mêmes, les vétérans se mirent en tête de contester 
cette primauté accordée à la souffrance des familles. Mais, entre-
temps, les deux minutes de silence décrétées par le pouvoir étaient 
déjà tellement ancrées dans la tradition commémorative britannique 
qu’essayer d’en transformer la signification eût été contre-productif. 

Néanmoins, cet état de fait illustre bien la transition que Johann 
Michel a théorisée, entre centralisme mémoriel et gouvernance 
mémorielle18. Rapidement après la Première Guerre mondiale, les 
autorités publiques perdent leur position dominante dans le proces-
sus de construction mémorielle. Certains acteurs non-étatiques déve-
loppent toute une série de mémoires dites locales et, on peut, dès 
lors, parler de politique mémorielle négociée19. En effet, des mémo-
riaux sont érigés dans la plupart des comtés et diocèses pour satis-
faire un besoin de « nommer les morts ». C’est pourquoi la plupart de 
ces monuments consistent en des séries de noms qui donnent à la 
souffrance une dimension plus intime car limitée géographiquement. 

Dès lors, sans avoir à se rétracter, les autorités publiques n’ont eu 
qu’à accueillir les anciens combattants lors des commémorations, leur 
présence servant de rappel à la population de la dette contractée à 
leur égard. Ce compromis devait satisfaire toutes les parties et aucune 
à la fois. Les autorités publiques, si elles ont géré cette crise, ont dû 
faire face à celle du langage du sacrifice à l’entame de la Deuxième 
Guerre mondiale. Quant aux vétérans, ils ne furent jamais certains 
que le sens des commémorations de novembre s’était ouvert à eux.

Cependant, malgré une histoire marquée par les négociations 
et les rapports conflictuels, la pause des deux minutes observée au 
Royaume-Uni a conservé cette capacité à rassembler les citoyens. 
Ainsi, tandis que chaque Britannique, lorsque le silence est rompu, 
reprend son propre chemin, la communauté toute entière continue 
d’avancer dans le même sens.

Au nom de la justice sociale : The Haig Fund Appeal

Les commémorations ont, dans ce cas précis, traduit une « recon-
naissance de dette » envers les combattants (tombés ou survivants)20. 
Cependant, de nombreuses manifestations furent nécessaires avant 
que la collectivité ne comprenne qu’il fallait « payer » cette dette. 

18 Michel Johann, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010, pp. 49-50..
19 Ibid., p. 68.
20 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 58 
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Parmi tous les actes forts posés par les vétérans pour traduire le senti-
ment de trahison, retenons l’abandon de médailles de guerre et les défilés 
devant le cénotaphe de Whitehall dont l’un d’eux est défini en ces termes :

[…] Whitehall and the streets surrounding it were densely packed with 
mourners and sight seers. This time they saw a sight that they had 
never seen before. As the banners of the various contingents were 
raised ready for the march, it was seen that each banner had hundreds 
of thousands of ex-service men’s medals pinned on to it. Thousands of 
ex-servicemen took pawn tickets from their pockets and pinned them 
on the lapels of their coats. The bands of the unemployed movement 
were draped in red and black, and at the head of our procession was 
carried a large wreath with an inscription that read : From the living 
victims – the unemployed – to our dead comrades who died in vain21.

Les sacrifices consentis par les vétérans finiront par trouver une 
place dans les commémorations à travers l’appel de fonds du Maréchal 
de la British Legion, Douglas Haig22. Celui-ci décida, en 1921, d’entamer 
la distribution de coquelicots artificiels en échange d’une donation. 
Importés de France dans un premier temps, les coquelicots seront rapi-
dement fabriqués en série par des vétérans dans une usine rachetée par 
la Légion britannique. 

L’argent collecté au niveau local est centralisé au quartier géné-
ral de la British Legion avant d’être redistribué aux entités locales en 
fonction des besoins23. Cette action visait à venir en aide aux vétérans 
sans revenus, aux handicapés et blessés de guerre ainsi qu’aux familles 
dépendantes de ceux qui avaient été tués ou gravement blessés sur 
le champ de bataille. L’ « appel du coquelicot » a été, depuis sa créa-
tion, un énorme succès et est aujourd’hui, au même titre que les deux 
minutes de silence, un élément-clé des commémorations de novembre.

L’échec de la « Der des Ders »

Comme cela a été développé précédemment, l’une des stratégies 
mises en place par le Gouvernement britannique pour donner un sens 
au massacre de la Première Guerre mondiale fut d’interpréter ce der-
nier comme un sacrifice.

21 Traduction proposée par l’auteur de l’article : « Whitehall et les rues voisines étaient remplies de pleureuses 
et de passants. Cette fois, ils assistèrent à un spectacle inédit. Lorsque les bannières des différents contingents 
militaires se dressèrent, on put voir que des centaines de milliers de médailles de vétérans avaient été fixées sur 
les étoffes. Des milliers d’anciens combattants avaient épinglé leurs reconnaissances de dettes sur leurs man-
teaux. Drapés de rouge et de noir, les sans-emploi avaient placé en tête de procession une couronne de fleurs 
avec une inscription sur laquelle on pouvait lire : « De la part des victimes toujours en vie – les sans-emplois – à 
nos camarades morts en vain ». Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 59.
22 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 93
23 Ibid.
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Un sacrifice qui avait du sens puisqu’il avait servi à contrecarrer les 
désirs expansionnistes de l’Empire allemand. Mais, progressivement, 
ce sens donné à la disparition de tant de Britanniques fut trouvé moins 
évident, et prit davantage la forme d’une exhortation morale24.

La signification des cérémonies de l’Armistice ainsi que la mémoire 
du sacrifice « pour que cela ne se reproduise jamais » entrent en crise 
dès le milieu des années 1930. La montée du fascisme et du nazisme 
semblent mener inévitablement à un nouveau conflit. Lorsque la 
Deuxième Guerre mondiale éclate, les conscrits partent au combat 
en étant désormais convaincus que leur sacrifice ne servira à rien25.

À partir de 1945, les commémorations s’articuleront sur la base 
des mémoires des deux conflits mondiaux. Mais la conviction selon 
laquelle ces tueries ont été des sacrifices utiles qui ont débouché sur 
un monde meilleur ne trouve plus d’écho auprès de ceux qui souffrent. 
Désormais, les deux minutes de silence sont une marque de respect 
envers les victimes de la guerre. Mais peut-être se tait-on également 
pour rendre hommage à la disparition du concept de sacrifice.

Les récentes commémorations par le silence : continuité ou 
rupture ?

La présente section a pour objectif de présenter plusieurs éléments 
qui différencient les deux minutes de silence au Royaume-Uni de la 
pause des trois minutes observées à travers le monde en hommage 
aux victimes des tsunamis de 2005. Ces différences ont trait tant à la 
forme qu’au fond de ces manifestations. Une attention particulière est 
portée à l’utilisation différente qui est faite du silence ainsi qu’à son 
rôle variable selon qu’il s’agit de l’une ou de l’autre commémoration.

Présence ou absence des commémorés ?

Les deux minutes de silence observées au Royaume-Uni à partir de 
1919 sont basées sur l’absence des commémorés26. Bien qu’à la suite 
de choix politiques, l’accent fut mis sur la souffrance des familles, l’ob-
jectif premier était de saluer le sacrifice que des centaines de milliers 
de Britanniques avaient consenti afin de protéger leur patrie. Par le 
silence, la foule soulignait symboliquement leur absence. À l’époque, 

24 Gregory Adrian, The Silence of Memory : Armistice Day 1919-1946, op. cit., p. 226
25 Ibid.
26 Brown Steven D., « Three minutes of silence : Social technologies of public commemoration », op. cit., 
p. 253.



Cahiers

Mémoire et Politique

03

71

le patriotisme exacerbé par la guerre couplé au fait que rares étaient 
les Britanniques qui n’avaient pas perdu un proche fit en sorte que les 
Britanniques adhérèrent presque unanimement au projet des deux 
minutes de silence. Dès lors, c’est bien l’absence des commémorés qui 
a permis à chacun des individus composant la foule devant Whitehall 
de trouver une signification personnelle au silence.

À l’inverse, les formes récentes de commémoration par le silence 
ne reposent pas sur l’absence des commémorés27. Au gré des évolu-
tions technologiques, il est devenu possible de filmer la foule lors des 
minutes de silence et même de projeter des images. Dès lors, progres-
sivement, par le biais de photographies puis de montages vidéos, les 
commémorés sont réapparus lors des cérémonies. Ainsi, la recherche 
d’une signification personnelle de la part des participants a été rem-
placée par l’imposition d’une version uniformisée de l’événement com-
mémoré. Si, pour le silence de l’Armistice, l’accent avait été mis sur le 
travail de compréhension et d’appropriation, on insiste désormais la 
plupart du temps sur l’aspect visuel, esthétique et émotionnel28.

« Y être » versus « en être »

Un autre élément permettant de différencier le silence qui s’inscrit 
dans les commémorations de l’Armistice au Royaume-Uni et la pause 
des trois minutes observée après les tsunamis en Asie est à rechercher 
dans la signification donnée au silence.

En effet, de nombreuses critiques ont été émises à l’encontre des 
trois minutes de silence en hommage aux victimes des raz-de-marée. 
Ces dernières ont fait naître l’idée que la pause observée à travers 
le monde n’était qu’un « cadeau » fait aux victimes des catastrophes 
en Asie. En utilisant la symbolique du « cadeau »29, l’objectif était de 
dénoncer le fait qu’aucun discours ne venait justifier le pourquoi du 
silence observé.

À travers le monde, des individus se sont figés quelques instants de 
manière à former des monuments éphémères en hommages à des incon-
nus qui avaient vécu un désastre d’une ampleur difficilement inimaginable.

À l’inverse du silence de l’Armistice, les participants au silence des 
tsunamis n’étaient pas en mesure d’identifier une dimension person-
nelle à la souffrance commémorée.

27 Brown Steven D., « Three minutes of silence : Social technologies of public commemoration », op. cit., 
p. 253.
28 Ibid., p. 252.
29 Ibid., p. 259.
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Si on ajoute à cela l’absence de discours fédérateur, il est probable 
que les individus se soient interrogés durant trois minutes sur le sens 
à donner à leur participation, laissant l’objet réel de la commémora-
tion non-abordé.

Quand le silence devient l’unique étape du processus commémoratif 

Il y a une dernière explication qui permet de finir d’ancrer l’idée selon 
laquelle les manifestations récentes de commémorations par le silence 
sont une récupération de la forme de la pratique mais pas du fond.

Les commémorations de l’Armistice au Royaume-Uni, si elles s’ar-
ticulent autour des deux minutes de silence, ne se résument pas à 
elles. En effet, il s’agit d’un assemblage complexe de discours et d’ou-
tils divers que sont le silence, le Cénotaphe de Whitehall ou encore le 
« Poppy Appeal »30. C’est cet « univers mémoriel » que le silence vient 
compléter qui permet à chaque Britannique, à la clôture des commé-
morations, de se sentir membre d’une communauté de destin.

À l’inverse, les usages récents du silence et, a fortiori, la pause 
des trois minutes en hommage aux victimes des tsunamis en Asie, ne 
sont pas renforcés par un tel système commémoratif. Pour la plupart, 
ils n’ont lieu qu’une seule fois et ne sont précédés ni suivis d’aucune 
forme de discours. Dès lors, il serait inutile de les doter d’une symbo-
lique propre. C’est pour cette raison que les recours récents au silence 
empruntent le plus souvent à des répertoires déjà existants. 

Les commémorations des attentats de Madrid en 2004 illustrent 
bien cet état de fait puisque ce sont les cloches des églises de la ville 
qui ont annoncé la fin du silence, donnant aux commémorations une 
dimension religieuse. 

Ainsi, le silence de l’Armistice au Royaume-Uni s’inscrit dans un 
ensemble spécifique de techniques commémoratives. À chaque répé-
tition, des discours affublent le silence d’une signification particulière 
pouvant évoluer selon les contextes politiques. Enfin, s’agissant d’un élé-
ment central du système commémoratif britannique, le silence continue 
à unir les Britanniques après que le bruit de la ville ait repris ses droits. 

À l’inverse, les récentes commémorations par le silence obéissent 
davantage à une logique « on-off »31. Le silence devient l’unique étape 
du processus commémoratif. Les participants deviennent eux-mêmes 

30 Brown Steven D., « Three minutes of silence : Social technologies of public commemoration », op. cit., 
p. 248.
31 Ibid., p. 260.
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les sujets de la commémoration. Trop occupés à rechercher le sens 
qu’ils donnent à ce qu’ils sont en train de faire, ils ne travaillent plus à 
remettre le passé en perspective. Après que le silence ait été rompu, 
ils n’y repenseront probablement plus jamais32. 

Avant de conclure, un récapitulatif de la comparaison entre le 
silence de l’Armistice et celui observé en hommage aux victimes du 
tsunami peut s’avérer utile. Dans un souci de clarté, celui-ci est pro-
posé sous la forme d’un tableau comparatif.

Silence Armistice Silence Tsunami

Durée 2 minutes 3 minutes

Origine Autorités Autorités

Répétition Annuelle Unique

Commémorés Absents Présents

Objectifs Identification et partage « Cadeau »

Répertoires commémoratifs Propre Emprunté ou inexistant

Passé Remis en question Non-abordé

Les développements qui précèdent semblent nous indiquer que 
l’outil commémoratif qu’est le silence peut, selon la façon dont il est 
mis en œuvre, renvoyer à des réalités très différentes. Pour cette rai-
son, Steven Brown suggère que le silence devrait être remplacé par 
un autre outil lorsqu’il s’agit de commémorations de type « on-off » afin 
d’éviter toute confusion33. Parmi les pistes envisagées, il en est une qui 
commence à se répandre dans le milieu sportif : la commémoration 
par les applaudissements. Viendra peut-être un jour, plus ou moins 
proche, où afin de commémorer le passé, l’assistance, qui autrefois 
aurait gardé le silence pendant plusieurs minutes, lancera une salve 
d’applaudissements34.

Conclusion 

L’objectif de cet article était de justifier les deux affirmations figu-
rant dans son intitulé. D’une part, il s’agissait de démontrer que le 
silence peut être considéré comme un outil de construction mémo-
rielle. D’autre part, il était question de faire état, par le biais d’un exer-

32 Brown Steven D., « Three minutes of silence : Social technologies of public commemoration », op. cit., 
p. 260.
33 Voy. Supra.
34 Foster Liam et Woodthorpe Kate, « A Golden Silence ? Acts of Remembrance and Commemoration at 
U.K. Football Games », Journal of Sport and Social Issues, 2012, vol. 36, p. 58
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cice de comparaison, des différences existant entre le silence de l’Ar-
mistice au Royaume-Uni et la pause de trois minutes observée en 2005 
après les tsunamis en Asie. Enfin, ces développements devaient per-
mettre de déterminer si le rôle du silence avait différé entre ces deux 
manifestations.

En ce qui concerne le silence comme outil de construction mémo-
rielle, les développements qui précèdent semblent confirmer que le 
silence peut effectivement tenir ce rôle. Bien qu’à l’entame de ce tra-
vail, lorsque la notion de silence fut définie, le terme fut notamment 
décrit comme le fait de se taire, de ne pas parler, de ne pas tenir un 
discours, ce postulat est désormais à nuancer. Le silence, au même 
titre que le discours, peut être amené à intervenir dans un processus 
de construction mémorielle. 

Si l’on s’intéresse maintenant à la distinction faite entre le silence 
de l’Armistice au Royaume-Uni et celui des tsunamis en Asie, le pré-
sent travail s’est efforcé de démontrer les nombreux aspects qui les 
différenciaient. Ainsi, tandis que le silence de l’Armistice se sert de 
l’absence des commémorés pour conduire les Britanniques à ques-
tionner le passé, les recours récents au silence semblent se limiter à 
la dimension esthétique de l’acte et vont jusqu’à brouiller la frontière 
entre acteurs et sujets des commémorations.

Le dernier objectif de ce travail était d’identifier si l’« outil silence », 
malgré des contextes différents, avait conservé un rôle identique lors 
de ces deux manifestations. Il apparaît que le silence, de la même 
façon que n’importe quel outil, ne peut entrer en action qu’à travers 
l’acte d’un individu, d’une communauté ou encore d’un gouvernement. 
Dès lors, cet acteur, quel qu’il soit, va déterminer le rôle du silence. 
Ainsi, les rôles du silence sont multiples et dépendent du cadre dans 
lequel ce dernier est mis en œuvre. Selon les cas, le silence permettra 
de susciter la réflexion à propos d’événements passés ou, au contraire, 
il ne sera qu’une marque d’empathie dénuée de toute remise en ques-
tion.

Tous ces développements nous invitent à envisager l’inflation du 
silence avancée par Andy McSmith avec prudence car, si inflation du 
silence il y a, encore faut-il savoir de quel silence il s’agit.
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Dans son ouvrage, La fil ière des 
ombres, Jacques Déom1 s’intéresse à un 
épisode singulier de l’immédiat après-
Guerre, à savoir l’acheminement vers 
la Palestine, alors placée sous le man-
dat de la Grande-Bretagne, de Juifs en 
provenance des camps allemands tran-
sitant par la Belgique. La méconnaissance de cet épisode s’explique 
aisément selon l’auteur : « par rapport à la Seconde Guerre mondiale, 
l’immédiat après-Guerre est une période de transition, passée rapi-
dement en revue »2, notamment par les historiens. Il s’agit en fait 
d’une immigration « illégale » dans la mesure où elle a été mise en 
place en violation des quotas imposés par la Grande-Bretagne. Ce 
mouvement d’immigration porte le nom d’Alyah Bet. Pour mener à 
bien son étude chronologique, l’auteur a eu l’occasion de consulter 
une série d’archives israéliennes, britanniques et belges. Au total, 
entre 1934 et 1948, plus de 106.000 Juifs ont été transférés « illéga-
lement » par voie maritime (quatre-vingts bateaux) en Palestine ou 
à Chypre.

Dans son ouvrage, le philosophe s’intéresse plus précisément à 
trois bateaux et à leur voyage respectif vers la Palestine : le Tel Chay, 
le Hachayal haivri et le Theodor Herzl. Avant de revenir sur cette 
triple aventure, il convient de rappeler le contexte politique belge 
de l’époque : « dans l’immédiat après-Guerre, la Belgique enregistre, 
dans le chaos ambiant, un afflux de migrants d’Europe centrale et 
orientale. Pour des raisons essentiellement budgétaires, le gouverne-
ment d’Achille Van Acker3 s’emploie d’emblée à limiter l’immigration. 
Seuls peuvent être admis à s’établir en Belgique ceux dont la présence 

1 Jacques Déom est licencié en philosophie et en philologie biblique de l’Université catholique de Louvain. 
Il est actuellement chercheur à la Fondation de la Mémoire contemporaine.
2 Entretien avec Jacques Déom, jeudi 28 mai 2015, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine.
3 Achille Van Acker (1898-1975) est un homme politique belge, membre du parti socialiste. Député, il a été 
à plusieurs reprises Premier ministre (1944-1945, 1945-1946, 1946, 1954-1958) avant de prendre la présidence 
de la Chambre des Représentants. Il est considéré comme le père de la sécurité sociale. Dumont Georges-
Henri, Chronologie de la Belgique. De 1830 à nos jours, Bruxelles, Le Cri, coll. « Histoire », 2003, p. 238.

L’auteur  : Pr. Dr Geoffrey 
Grandjean est Chargé de 
cours à la Faculté de Droit, 
de Science politique et de 
Criminologie de l’Univer-
sité de Liège.

Une première histoire des réfugiés juifs de Belgique 
(1945-1948)
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s’avère utile à la communauté »4. La Belgique a dès lors fermé les yeux 
sur le mouvement d’émigration vers la Palestine, quand bien même des 
craintes britanniques se font ressentir.

Le Tel Chay est le premier bateau à partir du port de La Ciotat 
(France), le 17 mars 1946. Il a inauguré une série de quatorze départs 
qui se sont terminés en avril 1948.

Le Hachayal haivri est le deuxième bateau à partir du 
port d’Anvers (Belgique), le 14 juillet 1946. Le Hachayal haivri a effec-
tué le deuxième trajet le plus long (après celui réalisé par un bateau 
parti de Suède) sur les quelques quatre-vingts convois d’immigrants 
clandestins.

Le Theodor Herzl est le troisième bateau à partir du port de Sète 
(France), le 2 avril 1947. Ce bateau a compté plus de 2.600 resca-
pés dont 1.500 d’entre eux environ ont transité par la Belgique. Ce 
voyage a fait l’objet d’une grande médiatisation. Deux journalistes sont 
ainsi montés à bord : Moshe Pearlman, britannique, et François-Jean 
Armorin, français, lequel a offert un récit de ce voyage5. Repéré par 
les Autorités britanniques, l’assaut du bateau fit deux morts et vingt-
quatre blessés. L’ensemble des passagers ont été expédiés sur l’île 
de Chypre.

Pour chaque voyage, l’auteur dresse une description détaillée 
permettant de mieux cerner ce périple peu connu de l’histoire 
mondiale. Et pour cause, l’auteur a disposé de rapports détaillés, 
heure par heure, des voyages de ces bateaux. Par contre, peu d’ar-
chives détaillent les étapes qui précèdent. « La tranche belge de 
l’Alyah Bet est mal documentée »6, selon l’auteur et, d’une manière 
générale, « beaucoup de choses ont été improvisées à l’époque »7, 
rendant les traces écrites moins nombreuses. Cela donne parfois 
au livre un « caractère allusif »8, comme le fait remarquer Jacques 
Déom, qui reconnaît également que l’ouvrage ne prétend pas à l’ex-
haustivité mais constitue davantage une évocation, compte tenu de 
l’état des informations mises à sa disposition et dont il a pu prendre 
connaissance.

Les récits de ces voyages sont entrecoupés d’une série d’es-
quisses, à la fois de la société belge et européenne mais également 

4 Déom Jacques, La filière des ombres. L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), Bruxelles, 
Fondation de la Mémoire contemporaine, 2015, p. 53.
5 Armorin François-Jean, Des Juifs quittent l’Europe, Paris, Julliard, 1990 (réédition de 1948), 265 p.
6 Entretien avec Jacques Déom, jeudi 28 mai 2015, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine.
7 Ibid.
8 Ibid.
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du contexte international. On ne peut en effet comprendre ces mou-
vements migratoires sans élargir la focale de la recherche. On com-
prend ainsi premièrement mieux les raisons ayant poussé une série de 
Juifs, dans le chaos de l’immédiat après-guerre, se retrouvant sur le sol 
belge, animés « du désir de n’y faire qu’un séjour limité et de pouvoir 
gagner dans les plus brefs délais des cieux plus riants que ceux qui 
pèsent sur la vieille Europe »9.

On cerne deuxièmement mieux toute la difficulté de franchir les 
frontières au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, notam-
ment la frontière allemande. À cet égard, « le travail de la Brichah 
(littéralement : fuite, au sens d’exfiltration) n’est guère possible qu’en 
recourant à des voies plus ou moins légales, et immanquablement 
tortueuses »10.

Troisièmement, le processus de migration a nécessité la mise en 
place de « centres d’habilitation » (hachsharot) qui sont des institutions 
communautaires de formation professionnelle, culturelle et linguis-
tique des jeunes mises sur pied par le mouvement sioniste afin de les 
préparer à l’immigration en Palestine11. Ces centres permettent à ces 
jeunes « de se retrouver comme juifs non honteux »12. Parmi ceux-ci, 
figure notamment l’École artisanale et agricole du Bahad, à Marquain, 
près de Tournai, qui favorise des conditions de vie normales pour les 
jeunes en leur assurant une éducation adéquate. Il y a également le 
hachshara de Kessel-Lo, dans la banlieue de Louvain dont l’encadre-
ment est directement conçu dans la perspective de l’immigration en 
Palestine :

Inauguré en mai 1946, Kessel-Lo constitue un centre éducatif pour 
jeunes de 14 à 17 ans se destinant à l’immigration en Palestine et son 
style de vie correspond le plus fidèlement possible au régime en hon-
neur dans les centres d’entraînement de Palestine pour l’âge corres-
pondant : 1/2 jour d’études, 1/2 jour d’éducation professionnelle. Les 
garçons s’y préparent aux métiers des champs au moyen de travaux 
pratiques et de cours théoriques de chimie, physique, botanique, etc. 
L’initiation professionnelle des filles comprend des cours de couture 
et de coupe, des travaux de ravaudage et de tricot. Les matières juives 
incluent histoire du peuple juif et de la colonisation en Palestine, Bible. 
À quoi s’ajoutent les matières générales : histoire, géographie, anglais 
et des excursions […]13.

9 Déom Jacques, La filière des ombres. L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), op. cit., 
p. 105.
10 Ibid., p. 113.
11 Ibid., p. 121.
12 Entretien avec Jacques Déom, jeudi 28 mai 2015, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine.
13 Déom Jacques, La filière des ombres. L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), op. 
cit., p. 133.
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Quatrièmement, on comprend mieux « l’aventure » qu’a constituée, 
notamment en termes administratifs, l’Alyah Bet. Jacques Déom nous 
livre ainsi une anecdote plusieurs fois rapportée par Fera Perelman14 
concernant l’embarquement à bord du Hachayal haivri, qui témoigne 
de la dimension « illégale » de la migration :

Les passeports des émigrants étaient collectifs et revêtus de visas 
de sortie belges, ainsi que de visas à destination du Panama. Le 
commissaire de la Sûreté et ses aides siégeaient à une table près 
du bateau et vérifiaient, un à un, les noms des gens qui montaient 
à bord ». Fela Perleman obtient de les rejoindre : « Tout allait bien : 
les gens répétaient à la perfection leurs noms et dates de nais-
sance apprises par cœur la veille, jusqu’au moment où, à ma plus 
grande stupéfaction, quelqu’un se présente porteur d’un nom déjà 
employé par un autre. J’ai pu convaincre le commissaire que de 
telles ‘coïncidences’ étaient possibles… Chez nous, Juifs, il peut 
arriver que deux personnes aient le même nom, car quand un 
homme célèbre meurt, on donne son nom aux enfants qui naissent 
le jour de sa mort… Mais que lui dire quand se succèdent vingt-
cinq cas du même genre ? Sur ma suggestion, pour ne pas retarder 
le départ du bateau, le commissaire consentit à laisser passer les 
cas ‘en règle’ et à ne retenir que les cas ‘douteux’. Alors que, à l’ex-
ception de ces quelques malheureux consignés, tout ce monde se 
trouvait à bord, nous proposâmes de faire une pause autour d’une 
tasse de café. Entretemps, je fis signe à Chanania Weisselberg, qui 
attendait mes ordres, de faire monter en notre absence les ‘consi-
gnés’, si bien que lorsque nous revînmes, il n’y avait plus personne 
à terre. Plutôt que de faire redescendre tout ce monde aux fins de 
vérification, le commissaire, mis devant le fait accompli, autorisa 
le départ du bateau. Et nous laissâmes aux autorités du ‘Panama’ 
le soin de découvrir les ‘resquilleurs’. Enquête faite, il s’avéra que 
l’on avait par erreur fait circuler dans deux camps la même liste de 
trente noms fictifs… »15.

Malgré cette anecdote, l’auteur souligne que, en Belgique, les 
opérations relatives à l’Alyah Bet ont été réalisées « quasi léga-
lement »16, notamment par l’action de Fera Perelman. À cet égard, 
on peut notamment relever le rôle de l’association sans but lucratif 
Jewish Refugees Welfare Society (JRWS) – Œuvre de Protection des 
Réfugiés juifs (OPRI) – « instrument légal au service de la clandesti-

14 Fera Perelman (1909-1991) est la cheville ouvrière de l’Alyah Bet en Belgique. Elle a notamment joué un 
rôle d’accueil des enfants juifs au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale et a été à la base de la créa-
tion des écoles maternelles Nos petits, en mai 1942. Ces écoles permettent de contrecarrer l’interdiction 
scolaire qui frappe les enfants juifs suite aux mesures allemandes. Déom Jacques, La filière des ombres. 
L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), op. cit., pp. 39-49.
15 Ibid., p. 154.
16 Entretien avec Jacques Déom, jeudi 28 mai 2015, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine.
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nité »17 – constituée en 1947, qui plaide publiquement la cause des mal-
heureux réfugiés juifs et dont l’objectif est clairement de mettre fin 
à leur détresse en mettant en place des moyens leur permettant de 
s’établir définitivement dans des pays qui souhaiteraient les accueillir.

Ces esquisses sont cinquièmement l’occasion de cerner des tra-
jectoires individuelles comme celle de Maurice Szmidt, né en Pologne 
en 1925, arrivé enfant en Belgique et parti en exode dans un petit 
village du Midi de la France. Victime d’une grande rafle dans la zone 
dite libre, le 28 août 1942, il est emmené à Drancy avant d’être déporté 
et de connaître plusieurs camps nazis : Johannsdorf, Kochanowitz, 
Borsigwerk, Blechhammer et, au terme d’une marche de la mort 
de 250 kilomètres, Gross-Rosen et Buchenwald. Libéré, il rentre en 
France où il retrouve sa famille à Lyon. Dans l’immédiat après-guerre, 
il rejoint un groupe sioniste afin d’immigrer en Palestine. Sa volonté 
se réalise grâce à l’alyah illégale en embarquant à bord du Hachayal 
haivri18.

Cet ouvrage est par ailleurs l’occasion d’interroger l’auteur 
sur ses motivations personnelles19. Jacques Déom confie qu’il est 
fasciné par « la complexité du problème identitaire juif »20 et son 
intérêt porte sur les multiples facettes de cette identité. L’auteur 
précise ainsi que « ce fragment de l’épopée sioniste, outre son 
caractère humain, est un aspect du processus fascinant par lequel 
un groupe tente de se ressaisir pour revenir dans l’histoire »21. À cet 
égard, l’auteur précise que le sionisme marque cette « volonté de 
réinscrire les Juifs dans l’histoire pour ne plus la subir »22. L’Alyah 
Bet constitue bel et bien un axe fondamental du mouvement sio-
niste visant à rassembler les exilés en Palestine puis sur le territoire 
de l’État d’Israël.

Cet ouvrage a le mérite d’apporter un éclairage important sur 
l’histoire des Juifs de Belgique. Le récit offert par l’auteur, avec sa 
dimension romancée et pédagogique, témoigne de l’importance de 
mieux connaître cette période de l’histoire que ce soit en Belgique 

17 Déom Jacques, La filière des ombres. L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), op. 
cit., p. 51.
18 Déom Jacques, La filière des ombres. L’odyssée des réfugiés juifs Belgique – Palestine (1948-1948), op. cit., 
p. 167. Maurice Szmidt a retracé le récit de son aventure dans un ouvrage qui a fait l’objet d’une traduction. 
Voy. Szmidt Maurice, Mémoires de déportation, écrits en mai-juin 1945, Paris, Le Manuscrit – Fondation pour 
la mémoire de la Shoah, 2009, 244 p.
19 Jacques Déom est déjà l’auteur d’un ouvrage définissant l’antisémitisme. Déom Jacques, Qu’est-ce que l’an-
tisémitisme ? Quelques éléments de réponse, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine, Bruxelles, 
2012, 131 p.
20 Entretien avec Jacques Déom, jeudi 28 mai 2015, Bruxelles, Fondation de la Mémoire contemporaine.
21 Ibid.
22 Ibid.
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ou ailleurs23, car comme le rappelle pertinemment Jacques Déom, « il 
manque une véritable histoire des Juifs de Belgique au lendemain de 
la Deuxième Guerre mondiale », bien que quelques travaux existent 
déjà24. Une histoire à poursuivre…

23 À titre d’information, on se souviendra de la recherche menée par Olivier Guez sur le retour des Juifs 
en Allemagne depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Le récit de cet auteur a montré toute la 
complexité de l’immédiat après-guerre, entre autres, pour de nombreux Juifs ayant choisi de retourner 
en Allemagne. Guez Olivier, L’impossible retour. Une histoire des Juifs en Allemagne depuis 1945, Paris, 
Flammarion, 2007, 336 p.
24 Voy. Schreiber Jean-Philippe, Dictionnaire biographique des Juifs de Belgique : figures du judaïsme belge, 
xixe-xxe, Bruxelles, De Boeck et Larcier, 2002, 400 p. ; Massange Catherine, Bâtir le lendemain. L’aide aux 
Israélites victimes de la Guerre et le Service social juif de 1944 à nos jours, Bruxelles, Dedier Devillez, 2002, 
219 p. et Vanden Daele Veerle, Laten we hun lied verder zingen. De heropbouw van de joodse gemeenschap 
in Antwerpen na de Tweede Wereldoorlog (1944-1960), Amsterdam, Aksant, 2008, 512 p.

.
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C’est un curieux télescopage que consti-
tuent les Mémoires de deux défenseurs 
de mémoire. En cette année 2015, Beate 
et Serge Klarsfeld, livrent leur regard 
sur les «  combats  » qu’ils menèrent 
durant près de cinquante ans1. Combats 
pour le jugement et la condamnation d’anciens nazis, combats pour la 
sauvegarde de la mémoire de la Shoah, combats pour la rectification – 
à la baisse parfois2 – du nombre de victimes durant la Seconde Guerre 
mondiale, combats pour l’indemnisation des victimes du nazisme, mais 
aussi combats liés à des sujets plus actuels : le négationnisme, les dic-
tatures, l’extrême-droite et l’antisémitisme.

Reflétant l’existence indissociable des deux époux, la restitution des 
Mémoires se fait à deux voix. S’enchevêtrant, certains épisodes sont 
racontés du point de vue de Beate, d’autres du point de vue de Serge. 
Le récit couvre une période de près de 75 ans, partant du début de 
la Seconde Guerre mondiale, qu’ils vécurent enfants, à l’année 2014.

Dans un premier temps, l’ouvrage décrit la jeunesse des deux époux, 
jusqu’à ce qu’ils se lancent radicalement dans leur entreprise de dénon-
ciation et de poursuite d’anciens nazis3. Née allemande en 1939, fille d’un 

1 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, Paris, Fayard Flammarion, 2015, 687 p. 
2 C’est notamment le cas des fusillés du Mont-Valérien. Là où les autorités publiques avaient fait gravé dans 
une dalle commémorative le nombre de 4.500 fusillés. En 1987, Serge Klarsfeld, avec l’aide de Léon Tsevery, 
ont rectifié cette donnée, déterminant que 1.007 personnes avaient effectivement été fusillées en ce lieu. 
C’est désormais ce nombre qui est reconnu (Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., p. 635). 
Comme en témoignent les deux parties – les officiels en charge de cette mémoire et Serge Klarsfled – 
la guerre des chiffres fut vive. Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 635-636. Bien 
que la formulation présente dans les Mémoires donne à penser que le nombre annoncé en 1987 était 1.007 
dès le départ, le portail gouvernemental dédié à ce « haut lieu de la mémoire nationale », indique qu’il faut 
attendre 1996 pour que soit annoncé ce résultat. En témoigne notamment le rapport de 1987 intitulé « Les 
953 fusillés du Mont-Valérien (1941-1944), parmi lesquels 161 Juifs ». Voy. notamment le site institutionnel du 
Mont Valérien, disponible à l’adresse suivante : http://www.mont-valerien.fr (consultée le 20 mai 2016). De 
même, le Mémorial de la déportation des Juifs de France recense 80.000 victimes juives alors que le minis-
tère des Anciens Combattants considérait qu’il y en avait entre 100.000 et 120.000. Klarsfeld Beate et 
Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., p. 425.
3 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 9-84.

L’auteur : Jérôme Nossent 
est Assistant à la Faculté de 
Droit, de Science politique 
et de Criminologie de l’Uni-
versité de Liège.

Mémoires des époux Klarsfeld : 
« Et si on écrivait l’Histoire ? »

.
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soldat de la Wehrmacht, Beate-Auguste Künzel grandit dans l’Allemagne 
dévastée d’après-Guerre, laissée exsangue par le iiie Reich. Passé vingt 
ans, elle fuit Berlin et rejoint Paris où, jeune fille au pair, elle rencontre 
Serge Klarsfeld. Né en 1935, Serge est le fils de deux Juifs non-reli-
gieux cosmopolites. Lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale, la famille 
habite Paris puis est forcée de se déplacer, fuyant l’avancée allemande. 
Son père, Arno, est arrêté par la Gestapo en 1943. Il est interné à Drancy, 
puis déporté à Auschwitz et désigné pour la chambre à gaz. Vivant 
clandestinement jusqu’à la fin du conflit, Serge grandit dans la France 
d’après-Guerre. Il entreprend plusieurs périples européens, et obtient le 
diplôme de Science-po en 1960, avant de rencontrer Beate, à Paris. Entre 
1965 et 1966, Serge, cherchant à retracer la dernière étape de la vie de 
son père, visite le camp d’Auschwitz. Il explique y avoir la révélation des 
responsabilités qui lui incombe, en tant que Juif survivant. En 1967, deux 
évènements marquent le début de leur « mobilisation totale » selon les 
dires de Serge : le renvoi de Beate de l’Office franco-allemand pour la 
jeunesse, en raison de ses publications militantes, dénonçant notamment 
l’élection de Kurt Georg Kiesinger – ancien membre du parti nazi – au 
poste de Chancelier de la République fédérale d’Allemagne et le début 
de la Guerre des Six-Jours, à laquelle Serge assiste. Beate fait sienne 
l’injonction reprise dans un tract de Hans et Sophie Scholl :

Une fois la guerre finie, il faudra par souci de l’avenir châtier dure-
ment les coupable pour ôter à quiconque l’envie de recommencer 
jamais pareille aventure� N’oubliez pas non plus les petits salopards 
de ce régime, souvenez-vous de leur noms, que pas un d’entre eux 
n’échappe ! Qu’ils n’aillent pas au dernier moment retourner leur veste 
et faire comme si rien ne s’était produit4.

La première cible de Beate est donc Kurt Georg Kiesinger, élément 
moteur de la propagande radiophonique nazie de 1933 à 1945, qu’elle 
conspue tout en élevant Willy Brandt5. Elle et Serge entreprennent la 
constitution d’un dossier à charge du Chancelier, afin notamment de 
contester l’exclusion de Beate de l’Office franco-allemand, d’où elle a 
été renvoyée suite à ses publications militantes. Les tribunaux français 
se déclarant incompétents, elle décide de mener le combat sur le terrain 
politique, en République fédérale d’Allemagne. Par la fréquentation de 
jeunes contestataires allemands, elle perçoit le bénéfice à tirer d’actions 
spectaculaires : en invectivant Kurt Georg Kiesinger de « Kiesinger, Nazi, 
abtreten »6 en pleine séance du Bundestag en 1968, puis en le giflant à 
l’occasion d’un congrès de la CDU. Ce dernier coup d’éclat aura un reten-
tissement important, tant en Allemagne que dans le reste du monde. 

4 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., p. 94.
5 Ibid., pp. 95-190.
6 « Kiesienger, Nazi, Démission »
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Beate mène une alors une campagne de dénonciation, multipliant ren-
contres, conférences, meetings électoraux, puisqu’elle se présente contre 
Kurt Georg Kiesinger dans sa circonscription, et instrumentant le procès 
résultant de la plainte déposée par Kurt Georg Kiesinger pour la gifle 
reçue. Épaulée par Serge, d’autres personnalités allemandes font, durant 
cette période, l’objet de son ire7 : Hans-Johachime Rehse – ancien juge 
du Tribunal du peuple nazi –, Günter Diehl – collaborateur de Kurt Georg 
Kiesinger pendant la Guerre –, Ernst Achenbach – ancien diplomate nazi 
candidat à la Commission européenne. Les campagnes contre ces diffé-
rents individus, ainsi que ceux qui seront par la suite dans la ligne de mire 
des époux, sont minutieusement documentées et exigent un travail de 
recherche et de compréhension des systèmes mis en place par les nazis.

À partir des années 1970, Beate entreprend une campagne de lutte 
contre l’antisémitisme qui semble ressurgir à l’Est8 : à Varsovie, elle 
s’enchaine à un arbre et distribue des tracts dénonçant l’élimination 
des Juifs en Pologne ; à Prague, elle distribue des tracts dénonçant la 
propagande antisémite. Se faisant systématiquement expulser, ses dif-
férentes actions la rendent temporairement persona non grata dans les 
différents pays, mais aussi en Europe de l’Est, où elle avait acquis une 
certaine popularité suite à sa campagne contre Kurt Georg Kiesinger. 
Pareillement, elle se rend à Damas en 1974 pour dénoncer les pres-
sions dont fait l’objet la communauté juive syrienne9, puis à Téhéran en 
197910. Serge se rend aussi à Beyrouth en 198611. Ils luttent également 
contre l’extrême-droite contemporaine par des actions symboliques et 
médiatiques, tant dans les années 197012 que dans les années 200013.

Parallèlement à cet engagement, les Klarsfeld entreprennent un 
nouveau projet : faire juger, en France, les anciens criminels nazis. Alors 
que la loi fondamentale allemande interdit l’extradition de ses natio-
naux, un arrêt de la Cour suprême allemande le permet, moyennant 
la conclusion d’accords spéciaux internationaux, qui tardèrent cepen-
dant à être conclus14. Sans attendre la conclusion d’hypothétiques 
accords entre la France et la RFA, Serge et Beate se lancent eux-
mêmes dans la « chasse aux nazis ». Kurt Lischka – SS, successivement 
Chef du service des Affaires juives de la Gestapo puis Chef-adjoint 

7 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 169-209. 
8 Ibid., pp. 219-248.
9 Ibid., pp. 394 et s.
10 Ibid., pp. 439 et s.
11 Ibid., pp. 509 et s.
12 En 1976, ils organisent un coup d’éclat à l’encontre de la Deutsche Vols Union (DVU), allemand. Klarsfeld 
Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 413-416.
13 Lorsqu’ils manifestent contre l’arrivée au pouvoir du Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ), autrichien. 
Voy. Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., p.503.
14 Ils seront conclus le 2 février 1971. Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 253 et 320.
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de la Sipo-SD de Paris – et Herbert Hagen – SS, Kommandeur de la 
Sipo-SD à Bordeaux, référendaire personnel de Reinhard Heydrich 
–, tous deux très actifs dans le cadre de la résolution de la question 
juive en France, sont dans la ligne de mire des époux15. Ils finiront par 
comparaître devant la justice allemande et seront condamnés en 1980.

C’est aussi à cette époque que débute le combat emblématique 
des Klarsfeld : la traque du chef de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, 
le « criminel nazi type »16. Il leur faudra seize ans pour parvenir à le faire 
condamner, en 1987. Durant ce temps, la liste des criminels poursui-
vis par les époux, puis, parfois, par la justice allemande ou française, 
s’allonge : Heinrich Illers, Ernst Heirichson, Fritz Merdsche, Hans-
Dietrich Ernst, Modest von Korff, Waldemar Ernst, Rudolf Greifeld, 
Ernst Ehlers, Kurt Asche, Karl Muller, Louis Darquier de Pellepoix, 
René Bousquet, Jean Leguay, Arnold Strippel, Maurice Papon, Alois 
Brunner, Walter Rauff, Joseph Mengele, Joseph Schwammberger, 
Kurt Waldheim. Dans le cadre de leur lutte contre le négationnisme, ils 
lancent également des poursuites à l’encontre de Robert Faurisson17.

Dans leurs actions, les Klarsfeld ne sont pas seuls : amis, famille, 
jeunes juifs, jeunesses politiques, anciens résistants, anciens déportés 
et autres membres de la société civile les épaulent. Ils reçoivent égale-
ment le soutien variable de certains gouvernements, celui-ci fluctuant 
selon les intérêts en jeu (RFA, RDA, France, Israël).

À cette époque, les recherches de Serge permettent la rédac-
tion d’ouvrages traitant des responsabilités des différents nazis préci-
tés, mais aussi de l’organisation de la Solution finale dans le iiie Reich 
et en France18. Mais c’est le Mémorial de la déportation des Juifs de 
France, ouvrage détaillé recensant les Juifs déportés de France, qui 
l’occupe particulièrement. Peu après la parution de l’ouvrage, en 
1978, est constituée l’Association des fils et filles des déportés juifs de 
France. Un « Mémorial de la déportation des Juifs de Belgique et des 
Tziganes » est également établi par la suite. Dès lors, leur action n’est 
pas seulement orientée vers la poursuite punitive des criminels nazis, 
mais vise également à la reconstruction de ce qu’ils contribuèrent 
à détruire. « Je ne suis pas seulement chasseur de nazis – énonce 
Serge – : je suis surtout chercheur des âmes juives disparues de la 
Shoah »19.

15 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 265-282.
16 Ibid., p. 318.
17 Nous renvoyons à l’index détaillé, à la fin de l’ouvrage, pour les références bibliographiques liées à ces 
figures.
18 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 411-452.
19 Ibid., p. 411.
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Leurs actions sont aussi orientées vers certains symboles, tel le 
dépôt de gerbe effectué annuellement par François Mitterrand, à 
partir de 1987, sur la tombe de Pétain, dont ils obtiennent la cessation 
par une manœuvre plutôt trompeuse20. Par ailleurs, à partir de 1995, ils 
militent pour l’obtention d’une indemnisation des veuves et orphelins 
des déportés juifs partis de France. Celle-ci sera instaurée en 2000, 
prenant la forme d’une rente mensuelle.

Le travail de mémoire accompli par les époux Klarsfeld pré-
sente plusieurs caractéristiques, qui ressortent dans le cadre de ces 
Mémoires.

D’abord, il s’agit d’une lutte permanente et totale. Un combat pour 
la reconnaissance des crimes commis par les nazis, pour la condam-
nation de ceux qui ne l’ont pas été (ou pas suffisamment), contre la 
stigmatisation et l’antisémitisme, mais aussi pour la reconnaissance 
du statut spécifique de leur victime. Le langage utilisé dans le cadre 
des Mémoires témoigne de cette idée d’affrontement : les groupes de 
jeunes chargés d’accomplir des actions spectaculaires sont qualifiés 
de « commandos »21, des tentatives d’enlèvements sont envisagées, de 
même que l’usage d’une arme à feu. Face à la violence passée répond 
la violence dénonciatrice (ou punitive ?) du présent.

Car cette lutte laisse à penser qu’elle est, a priori, orientée vers 
des personnes, qu’il s’agisse d’anciens nazis, d’anciens collaborateurs 
ou de contemporains maladroits (François Mitterrand) ou hostiles 
(Jean-Marie Le Pen, l’humoriste Dieudonné M’Bala M’Bala). Mais, à 
bien y regarder, l’action des Klarsfeld est dirigée davantage vers des 
institutions : la justice, qui ne poursuivrait pas de manière assidue et 
systématique, l’État, qui « néglige » sa mémoire, voire la société dans 
son ensemble dont l’apathie leur est révoltante.

Ensuite, les modes d’actions utilisés connaissent des changements 
à travers le temps, des années 1960 à nos jours. En effet, les conflits 
qui opposent les Klarsfeld aux institutions précitées tendent à s’ins-
titutionnaliser22. Si le répertoire d’actions initial est non conventionnel 
(rédaction d’articles pamphlétaires, coup d’éclat, provocations), rapi-
dement, le recourt à des modes d’action conventionnels (juridique et 
législatif notamment) apparait comme leur fin. Les actions non conven-
tionnelle visent à attirer l’attention, voire à combler ce qui est perçu 
comme lacunaire dans le domaine conventionnel. À titre d’exemple, 
ils recourent à la manipulation, en attribuant de fausses déclarations 

20 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., pp. 545-547
21 Ibid., pp. 405 et 410.
22 Tilly Charles et Tarrow Sidney, Politique(s) du conflit : de la grève à la révolution, Paris, Les Presses de 
Science-Po, 2008, p. 355.
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allant dans le sens de leurs actions à des acteurs ayant refusé de coo-
pérer. Cela fut le cas lors des actions menées contre Kurt Lischka, 
mais aussi lors des différends les opposant à François Mitterrand.

Enfin, le but du travail de mémoire, réalisé par les deux époux à tra-
vers la rédaction de leur Mémoires, peut paraître indéfini à la lecture 
de cette lettre adressée à leur éditrice, reproduite en fin d’ouvrage :

À cela s’ajoutent les réticences dont je vous ai fait part dès le début 
et qui nous ont poussés, Beate et moi, à ne pas prendre une décision 
définitive : l’absence de besoin et de désir d’être connu intimement ; la 
conviction qu’il vaut mieux être jugés par la postérité pour ce que nous 
avons accompli et non pour ce que nous sommes ; notre désintérêt à 
nous retourner sur notre passé, qui nous prive de la possibilité de nous 
retourner sur notre psychologie et nos états d’âme lors des péripé-
ties que nous avons connues ; notre manque de talent de conteur, qui 
ramènent notre expression au simple résumé de l’action ; j’en passe 
et des pires. En conséquence, nous préférons mettre fin, en cette fin 
d’année 2012, à ce contrat qui pèse sur nous puisque nous sentons 
bien que nous ne pourrons l’assumer. Si le temps passe et nous met à 
la retraite définitivement, ou si l’enthousiasme revient pour revivre la 
vie après l’avoir vécue, nous reviendrons vers vous.

Dès lors, puisque la rédaction des Mémoires a finalement eu lieu, 
est-ce à dire que le contenu de la lettre est contredit ? Quel pour-
raient être les raisons de ce revirement ? Conscients d’avoir fait entrer 
dans l’Histoire certains faits23 et d’avoir façonné le paysage mémoriel24, 
la rédaction de leurs Mémoires correspondrait à un besoin de s’assurer 
de la compréhension et de la pérennité de la connaissance de leurs 
actions. De plus, cette autobiographie transmet, évidemment, le point 
de vue de ses auteurs25. Un ton volontairement objectivant est toute-
fois utilisé dans certaines parties de l’ouvrage, lors de la présentation 
des dossiers des cibles les plus emblématiques (Kurt Lischka, Herbert 
Hagen particulièrement). Même si les échecs advenus sont cités, ce 
sont surtout les réussites qui sont mises en avant. D’où les questions 
d’« oublis » éventuels dans le cadre de ces Mémoires, pendant systé-
matique de tout phénomène mémoriel26.

23 Klarsfeld Beate et Klarsfeld Serge, Mémoires, op. cit., p. 636.
24 Ibid., p. 673.
25 On constate toutefois, dans l’extrait ci-reproduit, la précaution oratoire qui consiste à souligner l’incapacité 
des auteurs à enjoliver leur récit, au bénéfice sous-jacent d’une pure narration des faits.
26 Todorov Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, 60 p.
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